Шрифт:
– Я так люблю... кулешку...- перебив нараз протяжно, ніби потішав мовчаливу матір.
– І я,- повторила Зоня і підступила ближче до матері.
В двері застукано, й рівночасно вони відчинилися. В хаті потемніло, й увійшли два жандарі.
– Ви Марта Климиха?
– звернулися з питанням до Марти.
– Я,- відповіла й відразу звалилася їм у ноги.
– Ми маємо наказ скувати вас у залізо і приставити до суду. Ви свого чоловіка вбили і на леваді заховали?
– Так!
Вона свого чоловіка, непоправного п’яницю, за радою своєї старої няні, з розпуки вбила й на леваді поховала. Правда. Але це не все ще. І діти свої хотіла спрятати зі світу, щоби проти неї не свідчили й без неї не калічились. Пани «ласкаві й чесні» чи повісять її, чи навіки відлучать від сонця, дітей і...
І кінця не доказала.
Не було часу говорити.
Скували й випровадили з хати від дітей... що побіліли, мов свічки, і дивилися великими очима на все, що діялось.
Переступаючи поріг, Марта вмить звернулась, кинулась до землі й поцілувала поріг.
– Простіть мені, діти...- кликнула, залившись гіркими.- Вже вас мамка не доторкнеться на цім світі ні лихом, ні добром... А кулешку з’їжте, аби не були голодні...
– Я піду з вами, мамко... аби вас не вбили,- крикнув Павлик несамовито й кинувся за нею.
– І я,- зойкнула Зоня й мигнула за ним.
Дітей розібрали на службу; леваду обробляв орендар, а хату винаймали. Марту, що виповіла без опору що до найменшої подробиці свій проступок, умотивовуючи його розпукою задля п’янства чоловіка та безвиглядністю на будуче життя, на намовку старої пістунки, засуджено на три роки тяжкої в’язниці в С-ві.
По трьох роках випущено її на волю. Це було саме осінню, коли сонце не огрівало й не висушувало землі, коли вже кидало снігом і морозило воздух.
Вийшла з в’язниці прозоро-біла... худенька, з запавшими грудьми і пустилась пішки додому. Може, її приймуть діти, коли не повмирали, ачей же й село не викине її. Всі знали, яка була до свого нещастя. А її рідний шмат землі ще погодує її до смерті. Грошей не мала на залізницю, тому йшла пішо. Довго, перериваючи поворот благаниною о милостиню...
Осінь, як сказано, була змінчива, а вона, покрита випроханим лахміттям, жила лише хлібом милостині.
Одного дня, як перейшла границю і поступила на землю своєї батьківщини, залляла її кров. Падаючи, вона більше не встала. Лежачи на землі, край дороги, підіймалася, то знов падала, ніби та погибаюча конина, що не може вдержати голови над землею.
Її обняв холод, і вона відчула, що її тільки від одного тепла може прийти полегша. Бажання не мала. Повела очима округ себе... Може, надійде хтось, побачить її...
Сонце саме клонилось до заходу, її погляд звернувся туди, а уста стягнулись, мов до усміху.
– Огрівай, сонце!.. Мене і моїх дітей огрівай...- зашевелилися її уста...
І це було посліднє її бажання на цім світі.
А чужі й милосердні люди поховали її на її рідній землиці!..
Чернівці, січень, 1927