Ми тоді писали одне одному листи. В кутику аркуша малювали червоним олівцем великі вуста й цілували їх, надписавши: «Я тут поцілував» чи «поцілувала», перечитували вечорами і захлиналися від щастя.

— Що це за попіл? Ви спалювали папір?

— Це попіл моїх старих рейтузів, — відказує жінка і заливається реготом. Між її зубами багато слини, слина вся в білих дрібних бульбашках, все її тіло, наче настояне на дріжджах тісто, трясеться в спазмах сміху, і кожна складка на її велетенському животищі трясеться від сміху, і жмут чорних волосинок, що виткнувся з бородавки на підборідді, теж трясеться і… Господи, невже це вона породила Ілаялі?

Щось треба казати… щось казати…

— Один мій знайомий…

Вони насторожуються, не приховуючи ворожих поглядів.

— …шукає квартиру…

Вони думають: що йому треба?

— …І я… у вас нема… е-е… часом…

Перекидаються очима, наче м’ячиками.

— …кімнати?

Глухим голосом жінка проказує, наче молитву, яку щойно завчила:

— У нас… немає… вільної… кімнати…

— Шкода, — зітхаю я, — бо якщо…

— Ні, в нас немає вільної кімнати, — перебиває чоловік.

— …якщо вас тільки двоє…

— Нас не двоє.

Отже, вона жива? — мало не скрикнув я. І мені вже хочеться кинутися до них із обіймами… А сходи, виходить, збрехали? Навіщо?

— …але навіть якщо вас троє, то…

Раптом він мов шаблею:

— Нас не троє!

А тоді встає з ліжка, заточуючись. Він із зусиллям примушує себе стояти, хоч це йому й нелегко. Я мимоволі задкую до стіни.

— І не четверо, і не п’ятеро, і не десятеро!

Плює мені тими словами в обличчя, і вони розтікаються по мені, хляпають на підлогу і там перетворюються на білу слизь. Я кидаю погляд на дзеркало і не бачу там цього чоловіка, хоч воно й висить за його плечима.

— Чого ви від нас хочете? Ви з…

— Ні, я не з міліції… І не з… Я з газової контори.

— Чого ж ви тоді…

— Я ж кажу: мій товариш…

— То неправда! Чого вам треба?!

Його надтріснутий голос рветься в сухій горлянці, він змахує руками, тоді хапається за серце і важко, жадібно ловить ротом повітря. Жінка спиняє його руки — заспокойся заспокойся заспокойся…

— Хай скаже, чого йому треба!

— Він скаже, він скаже…

І її теж не видно у дзеркалі. Там взагалі нічого не видно. Може, їх не існує насправді?

— Послухайте, може, вас немає? Може, вас і не було ніколи?!

Спочатку жінка тільки мовчки дивиться на мене, а далі повертає голову до свого чоловіка і, наче домовившись із ним наперед, починають обступати мене із шаленим сміхом, розчепіривши руки. Роблять це непоквапно, відсікаючи мене до дверей, наче курку збираються піймати. Я гарячково обзираюся по кімнаті в надії схопити якусь замашненьку річ, бо мені зовсім не страшно цих старих, я впевнений, що легко дам їм раду… Хоча… хоча в цього чоловіка до біса жилаві руки…

— Ілаялі! — кричу я зненацька.

І це ім’я, яким я нагородив маленьку дівчинку, лунає, наче закляття, зрештою, таким воно і є.

Старі відскакують від мене, наче пожалені. Жінка затуляє рукою рота, і я бачу, як її очі більшають, більшають, а в чоловіка трясуться руки, він робить неабияке зусилля, щоб втримати рівновагу.

Мої руки безсило опадають, олівець глухо вдаряється об підлогу і котиться жінці під ноги, вона відступає, а записник, наче голуб, змахує сторінками-крилами і летить-летить…

— Ілаялі! Мені потрібна Ілаялі!

— Проведи його по сходах, щоб не впав, — каже чоловік.

— Але мені потрібна Ілаялі!

— …бо там темно…

Жінка йде до дверей, насторожено вичікує.

— Я не піду, доки ви мені не покажете її! Куди ви її сховали? Що ви зробили з нею?

Жінка благальним голосом:

— Слухай, скажи йому… скажи йому… хай іде…

— Я не піду… я не…

— Вона… Її нема… вона вмерла… стільки років… від неї нічого вже там не зосталося… Її могилка під в’язами… там написано… там… Йдіть!

— Там написано «Йдіть»?

— Хіба ти не бачиш — він божевільний!

— То вона мертва?!

Він сахається від мене, відмахується руками від мого крику, наче від полум’я, що обпікає його обличчя довгими язиками.

— Та це ж не вона мертва, а я! Я! Я! Хіба ви не бачите? Перед вами труп, який давно вже розклався! Ви не чуєте запаху? Підійдіть ближче! Не бійтеся хробаків — вони приручені, вони своїх не кусають!

Жінка ховає обличчя в долонях.

— Йдіть!