– Я бы ставил только на кота, – сказал Арчи. Он потянулся за розовым листком бумаги. – Я знаю, что кот отнимает у тебя много времени, внимания и физических сил, но я хочу, чтобы ты предпринял кое-какие шаги к написанию статьи о Галопее. Этим утром я получил очередной листок-напоминание.

– Все будет готово, как только я еще раз встречусь с миссис Галопей, – успокоил его Квиллер.

Возвратившись к своему письменному столу, он позвонил Сэнди и пригласил ее на ленч на следующей неделе в среду.

– Давайте лучше совместим нашу встречу с обедом, – предложила она. – Кэл сейчас в Германии, и я совершенно одна. Я бы хотела сходить куда-нибудь пообедать, где есть оркестр, играющий танцевальную музыку. Вы такой замечательный танцор.

Ее смех оставил вне подозрений искренность комплимента.

«Будь вежлив с людьми», – повторил он про себя девиз, написанный на телефонном аппарате, и только потом ответил:

– Сэнди, я могу только на следующей неделе. Вечерами у меня сейчас очень много работы.

На телефоне ничего не было написано относительно того, можно или нет обманывать людей.

– Давайте просто встретимся в среду и обсудим характер вашего мужа и его общественную деятельность. Просто у меня задание на эту тему.

– Хорошо, – согласилась она. – Я заеду за вами, и мы куда-нибудь съездим. У нас будет о чем поговорить. Я хочу услышать все об убийстве Ламбрета.

– Боюсь, что не слишком много знаю об этом.

– Вот как? По-моему, это совершенно очевидно.

– Что «совершенно очевидно»?

– Что это семейное дело. – Она выдержала паузу. – Вы ведь знаете, что происходит, не так ли?

– Боюсь, что нет.

– Ну ладно, я бы не хотела обсуждать эту тему по телефону, – сказала она. – Увидимся в среду после полудня.

Остаток утра Квиллер провел, дописывая всякие мелочи. Он сочинил короткую юмористическую заметку о местном художнике, который стал писать акварели после того, как уронил себе на ногу каменную литографическую форму весом в сотню фунтов.

Затем он написал вдохновенную статью о ткачихе, которая была к тому же учительницей математики в высшей школе, автором двух опубликованных рассказов, опытным пилотом, скрипачом и матерью десяти детей. Затем он описал талантливого пуделя, который умел лапой рисовать картинки. Их можно посмотреть на выставке его работ.

Пока Квиллер мысленно представлял себе заголовок: Персональная выставка пуделя, на его столе зазвонил телефон. Он поднял трубку, и низкий, с придыханием голос доставил ему подлинное удовольствие.

– Это Зоя Ламбрет. Мистер Квиллер, я должна говорить тихо. Вы слышите меня?

– Да, Зоя, что-нибудь случилось?

– Мне нужно поговорить с вами лично, если вы можете уделить мне немного времени. Но не здесь. Где-нибудь в центре.

– Пресс-клуб подойдет для этой цели?

– Не совсем. Вы живете в доме Маунтклеменса. Не так ли?

– Да, номер двадцать шесть по Бленхейм-плейс.

– Я знаю, где это.

– Как насчет завтрашнего дня после обеда? Возьмите такси. Соседство у меня не очень приятное.

– Значит, завтра. Большое спасибо. Мне необходим ваш совет. Но сейчас я говорить не могу…

Раздался внезапный щелчок, и голос пропал. Усы Квиллера буквально танцевали. Вдова убитого торговца предметами искусства открывает тайну репортеру «Прибоя»!

С тех пор как Квиллер в последний раз принимал женщину в своей квартире, прошло много времени, поэтому в субботу утром он проснулся, ощущая небольшое волнение, словно перед выходом на сцену.

Он проглотил чашку растворимого кофе, погрыз черствый пончик и задумался о том, приготовить ли Зое что-нибудь поесть и выпить или не стоит. Кофе будет кстати. Кофе, а что еще? Ему показалось, что пончики будут выглядеть легкомысленно. Пирожные? Слишком претенциозно. Печенье?

По соседству находилась местная лавка, которая специализировалась на пиве, дешевом вине и белом хлебе.

Квиллер подозрительно исследовал упаковку печенья, но перечисленные мелким шрифтом ингредиенты (искусственные ароматизаторы, лецитин и какой-то сироп) охладили его интерес.

В поисках кондитерской он прошел шесть кварталов по февральской слякоти и наконец отыскал магазин, где товары казались более или менее съедобными. Забраковав petit fours [4] (слишком дорогое) и овсяное печенье (слишком сытное), он остановился на шоколадном печенье и купил два фунта.