Один из наиболее волнующих вопросов в этой области: насколько допустимо для авторов отклонение от «учебника», то есть насколько он вправе привлекать альтернативные или даже фантастические версии исторических событий?

Исторический роман – это художественное произведение на научном материале. Очень важно понять обе части этой специфики, баланс ваших, как автора, прав и обязанностей. Писатель – не бог, он не творит заново уже однажды случившееся, он создает в произведении свой мир, в котором идет своя жизнь. Роман – не научный труд и не учебник, он создается в первую очередь ради художественной задачи, а не ради передачи научных фактов. Любители твердых фактов легко найдут их в соответствующих местах. Задача писателя – через яркие образы показать дух эпохи. Возможно, вы желаете прояснить ход и смысл исторического процесса как такового – тогда вы подбираете имеющиеся факты, нужные для решения этой задачи. Поэтому автор имеет право перегруппировать события так, чтобы прояснить их исторический смысл. Мысль художника – тот гребень, которым он проводит по спутанным прядям жизни, причесывая события прошлого, чтобы выявить их смысл и красоту. Но вот что важно: смысл должен быть прояснен, а не запутан. Драма должна стать более яркой и выпуклой, а не бессвязной и непонятной. Всегда нужно держать в голове смысл, ради которого вы вносите изменения в историю. И если в произведении этот смысл виден, то вас никто и не спросит «почему так?» – всем это будет очевидно. Даже если история в итоге получится совсем альтернативная.

Если ваш роман будет силен, ярок и состоятелен как художественное произведение, вызовет сопереживание читателя, то ему легко простится отклонение от фактов. Читатель сам станет вас оправдывать: «это же не учебник». Но если роман будет слаб и невыразителен, то близость к фактам его не спасет – он и как художественное произведение не состоится, и учебнику в познавательной ценности проиграет. А вот если вы сумеете создать яркое действие без грубого нарушения фактов – тогда совсем здорово.

Как же создать это яркое действие? Автор, слабо знакомый со своей эпохой, выдает себя школярским усердием, с которым он списывает в текст источники и хвастается полученными знаниями. Допустим, его персонажи едут по Днепру мимо порогов. И вот он нам начинает цитировать Константина Багрянородного: «Прежде всего они приходят к первому порогу, нарекаемому Эссупи, что означает по-росски и по-славянски «Не спи»… Или герои, уединившись в лесу в ситуации нечаянного любовного свидания, зачем-то начинают пересказывать друг другу мифы и предания, вместо того чтобы поговорить о своем. Беда-то в том, что мифы – единственный элемент духовной культуры героев, в котором автор уверен. И для него куда легче пересказывать мифы, чем строить лично-любовный диалог, исходя из психологии эпохи. Но это у вас роман или энциклопедия «Мифы народов мира»? Читатель-то хочет знать, как у них все было, а мифы он в любой книжке прочитает.

Не надо пытаться донести до читателя все полученные вами знания (как правило, такое желание присутствует, пока объем этих знаний невелик). Максимально полная картина должна быть сформирована в вашем собственном сознании, а для читателя вы будете извлекать только то, что нужно в данный момент. Несколько оригинальных, ярких деталей, поставленных в нужное место, создадут более красочную и живую картину эпохи, чем длинные описания, которых все равно сейчас никто не читает. Легкая доступность любой научной информации в сети во многом сняла с писателя, даже исторического, задачу снабжать читателя информацией как таковой. И усложнила его задачу: теперь вы должны дать читателю то, чего он в сети не найдет. То есть – материал художественный, а не научный. Вы сами должны знать весь уклад жизни и тип мышления персонажа и понимать, как это влияет на его поведение. Если вы нашли сборник заговоров, не заставляйте героя заболеть только для того, чтобы к нему позвали бабку-знахарку и она начала над ним шептать: «На море-океяне, на острове Буяне…» Пусть герой болеет, если его болезнь что-то решает в сюжете. А вы просто помните, что в представлении ваших персонажей болезни происходят от семидесяти семи злых лихорадок, которых обычно держат на цепи в подземном царстве. И пусть эти знания сказываются в их поведении, мотивах, решениях и так далее. А заговор можно вообще не читать.

Я как-то проанализировала источники вдохновения, указанные «типичными писателями». Указывают «любимую музыку», фильмы, книги, природу и так далее – средства возбудить эмоции, расчистив внутреннее пространство в комфортной для себя обстановке. Но это все прекрасно, если вы про несчастную любовь собрались писать. Если же вы хотите писать об истории, то настоящий источник вдохновения у вас должен быть один – сам исторический материал. Никакая музыка, даже трижды любимая, не позволит вам пронзить время и увидеть древнюю Москву. В лучшем случае это будет иллюзия, которой делиться не обязательно. Позволят вам увидеть древность только толстые, нудные, полные технических подробностей монографии археологов либо труды историков, которые уведут вас в глухие дебри толкования скудных источников. И вот если вы за «планом разреза вала» можете увидеть, как все это выглядело тысячу лет назад, когда на валу росла трава, из рва несло затхлой водой, на кровлю надвратной башни садились голуби, внизу по реке тянулись челны рыбаков, а где-то рядом видите человека из этого мира, и он уже открывает рот, чтобы рассказать что-то о своей жизни, – у вас есть талант исторического писателя.

Не используйте в качестве источника чужие произведения. Даже самые знаменитые, авторитетные и любимые. (Скольких авторов совратила песня про Марусю, внушив убеждение, будто кольчуга на человеке звенит! А ничего подобного.) Так вот, любой писатель, даже классик, писал исходя из своих представлений. Никто не всеведущ – любой классик мог чего-то не знать, потому что в его время какие-то темы еще не были исследованы. Мог чего-то не найти, или исказить ради выражения собственных идей, или вовсе не ставил перед собой задачу отразить реальность, а лишь использовал образ древности как повод поговорить о своем (как Валентин Иванов в «Повестях древних лет»). Рисовал свою картину мира, но у вас-то должна быть своя. Поэтому опираться следует только на аутентичные источники: непосредственные документы эпохи и на серьезные научные исследования по ним. Отчеты археологов, сборники статей и монографии, где в выходных данных значатся рецензенты, члены редакционной коллегии и ответственные редакторы – доктора и кандидаты исторических наук.

Кино – самый доступный источник «картинки» и в то же время самый неверный. Не верьте джентльменам на слово: даже если они позиционируют свой дорогущий проект как «кинодокумент эпохи», это может быть с их стороны лишь рекламный трюк и на самом деле их реальность – чистая фантастика. Киношные поединки – в большинстве случаев лажа. Киношные костюмы – та же история. Они тоже делаются для красоты (ну, или антикрасоты) и в большинстве случаев фантастичны для эпохи.

Поэтому, если ваша задача – серьезное произведение, направленное на раскрытие духа эпохи, источником антуража будут служить только научные работы по материальной культуре. И тут я хочу сообщить вам очень радостную новость. Оно существует – такое явление, как историческая реконструкция. Она живет и процветает по всему миру, в том числе и в России, уже два-три десятка лет. Это движение – десятки тысяч человек, в том числе с учеными степенями, которые двадцать лет совместными усилиями изучают материальную культуру разных эпох: костюмы, оружие, быт – как делать эти вещи и как ими пользоваться. Ваша задача (если вы еще не там) – найти этих людей и взять у них материал, которым они обычно охотно делятся. По всей России (и не только) круглый год проводятся десятки фестивалей, открытых для туристов, где всякий может и увидеть эпоху, и получить любые консультации. При наличии такого источника заимствовать мир киносказок – просто несерьезно.

Весьма многих волнует вопрос о языке исторического романа: насколько обязательно сохранять всякие «вельми понеже» и в какой мере допустимо его осовременивание.

Вопрос этот неоднозначен. С одной стороны, язык – важная примета времени. Но и здесь необходимо соблюдать меру. Полное воспроизведение языка эпохи, отстоящей от нас хотя бы лет на двести, уже ни к чему – оно сложно для восприятия. Читатель так много сил потратит на понимание смысла, что не успеет проникнуться чувством. Между ним и персонажем будет стоять такой барьер, что сопереживание станет как минимум сильно затруднено, а это снизит художественный эффект. К тому же герои говорили на языке, который для них-то был современным. Поэтому разница не должна очень резать глаз. Я стремлюсь поставить между героем и читателем как можно меньше барьеров, то есть сделать язык романа наиболее близким к современному, насколько это не противоречит здравому смыслу и исторической достоверности. Для создания колорита эпохи лучше выбирать даже не конкретные устаревшие слова, а метафоры, которые показывают специфику тогдашних взглядов, строение фраз, историзмы (которые нельзя заменить). Важно избегать слов, которые в русский язык пришли позже вашей эпохи. Огромное количество западных заимствований появилось в петровскую эпоху и позже, мы к ним привыкли и почти не замечаем, но в повествованиях о временах ранее Петра они режут глаз. По возможности их не должно быть вообще – ни в речи персонажей, ни даже в авторской. Сомневаетесь в происхождении слова – словари в помощь. То есть в целом язык должен быть достаточно нейтральным, а примет времени в нем должно быть немного, но ярких. Это довольно тонкий момент, определяемый вкусом и чувством языка. Лишние архаизмы и просторечия (при помощи которых часто делают стилизацию под древность) нежелательны, поскольку нарушают атмосферу естественности и правдоподобия.

Следующий важный вопрос – персонаж. Персонажи исторического романа бывают двух родов: реальные исторические лица и вымышленные. Обычно в романе присутствуют и те и другие и на роль главного героя может претендовать как реальное лицо, так и вымышленное. Одно есть между ними общее: те и другие существуют не просто так, а для все той же цели – выразить дух эпохи и раскрыть идею автора.

Для начала запомним следующее: никакой, ни один литературный персонаж не тождественен своему историческому прототипу. Человек не в силах заново воссоздать уже однажды жившего человека, персонаж – это всегда творение авторской фантазии, отражение авторских знаний, представлений, часть созданного автором мира, а главное, художественной задачи, которую автор при помощи этого персонажа решает. Иван Грозный из какого-либо романа никогда не будет, не может и не должен быть точным подобием Ивана Грозного исторического. Он – порождение не внешнего мира, а нашего романа. Наш Александр Невский имеет право отличаться от того Александра Невского, который существует в сознании других людей. Главное, чтобы образ был убедителен в рамках данного произведения и чтобы по реально-историческому персонажу было видно, каким образом именно этот человек сыграл в истории именно ту роль, благодаря которой мы его знаем. Тогда роман состоится как художественное произведение.