Однажды я приехала в Питер и… вместо прогулок белыми ночами три недели просидела в публичной библиотеке, собирая материал для своей последней книги. И это в наш удобный информационный век! Листала старые журналы и подшивки газет, фотографировала на телефон интересующие меня иллюстрации, куски текста – слава богу, не конспектируя, как в советские времена. Ходила в музей культуры быта; брала интервью у женщин возраста 65–70 лет, которые застали ленинградские коммунальные квартиры в нужную мне эпоху. Наконец, набрав этот материал, я начала думать о персонажах, от лица которых буду вести рассказ. У меня ими стали разновозрастные дети, и для каждого нужно было придумать свой язык и словарь. Пришлось читать детские книжки той эпохи, смотреть фильмы. Важна оказалась политическая и экономическая ситуация, быт конца 50-х, фотографии интерьеров, игрушек и кухонной утвари. Все это приметы времени. Масса деталей, которые потребуются для вашей книги, может оказаться колоссальной! Для полноценного погружения необходимо обжить выбранную историческую эпоху.

И пусть Джон Толкин, полностью расписавший мир Средиземья, или Роберт Льюис Стивенсон, в деталях рисовавший свой «Остров сокровищ», или даже Джоан Роулинг, без устали прорабатывающая свой мир волшебства и магии, послужат вам примером! Признаюсь, даже я пока до высшего пилотажа не дохожу, но я тоже рисовала – например, план коммуналки в «Тенях старой квартиры». Где стоит телефон, куда выходят окна кухни и комнат каждой из семей, есть ли двор – всё, что так или иначе будет нужно по ходу развития сюжета.

Займите себя чем-то другим – например, другим проектом (см. выше). А если в конкретный момент ничто другое вас не интересует, или вы написали больше половины книжки и понимаете, что идеи и сюжет себя исчерпали, – выждите. Посмотрите телевизор, прогуляйтесь… и не забывайте думать об этом! Мозг – тот самый волшебный черный ящик. Рано или поздно вы что-нибудь придумаете. Запишите свои идеи, но помните, что первое решение не всегда самое удачное. Скорее всего, через несколько дней вам в голову придёт идея лучше прежней.

Отдельного дневника с подробной классификацией персонажей и их характеристик я не пишу – но в этом что-то есть. В сценаристике существуют сложносочиненные рабочие таблицы на несколько страниц, в которых вы дословно прописываете, есть ли у ваших героев домашние животные, хобби, любимые словечки, блюда и т. д. Есть профессионалы, успешно ими пользующиеся. У меня же выходит какая-то мертвечина. Искусственность.

Потому все мои персонажи – сборная солянка из нескольких знакомых и, положим, любимого литературного героя. Бывает, что и расписывать ничего не нужно – достаточно вспомнить людей, с которых я пишу. Случается, правда, что я пишу с одного человека. К счастью, узнать себя в герое почти невозможно и никто из друзей пока не предъявлял мне претензий

В момент, когда вы определились с внешними обстоятельствами и средой, пора задуматься о внутреннем мире. Частично внутренний мир обусловлен внешними обстоятельствами, к примеру – профессией. Хирург несет в себе «комплекс Бога», а учитель со стажем – назидателен. Парадоксы хороши, но в умеренной дозе. Если главный герой – психопат, хорошо бы выяснить, как себя будет вести больной с тем или иным расстройством внутри придуманного сюжета. Бывает, консультация с другом-психиатром ломает мне всю заданную драматургию. Приходится выстраивать ее заново, но делать нечего. Зато потом в повествовании появляется логика, ведущая автора «нитью Ариадны» все последующие 300 страниц: вы уже точно знаете, как в той или иной ситуации поведет себя ваш герой, пусть и с расстройством психики.

Если оттуда можно вынуть или вставить хотя бы одну фразу – значит, диалог требует существенной доработки. Да, у ваших персонажей может быть привычка разговаривать пространно, много слов-паразитов, важно, чтобы связка между репликами была крепкой, а логика повествования не терялась.

Антигерой – это второй главный герой. Даже если он не появляется с первых страниц романа – он всегда незримо там присутствует. Антигерой – не картонный злодей. Чем приятнее он как человек, чем проще оправдать совершенные им убийства, тем больше читатель будет задействован эмоционально в процессе чтения. Мои самые симпатичные антигерои – ученые из «Ошибки Творца». Убийцы поневоле, они были вынуждены расплачиваться за научный эксперимент. И как бы ни было больно их наказывать, сделать это придется, если вы беретесь писать детектив. Как уже было сказано – отсутствие наказания для главного героя превращает детектив в психологическую драму. И это совсем другой жанр.

Я всегда пишу план, местами очень подробно. Иногда даже с вкраплениями диалогов. Уже во время написания плана в голове у меня крутится свое «кино» – я пытаюсь визуализировать действие. Однажды я решила сымпровизировать, взяться без плана за новую книгу, начала писать начало – страниц двадцать современной истории. До сих пор эти 20 страниц лежат мертвым грузом – из них можно сделать рассказ, но для романа необходима сложная структура. И ее стоит прописывать заранее. И чем подробнее план, тем проще вам будет во время написания книжки.

Однако писать свою книгу полностью по плану вряд ли получится – что-то по мере движения сюжета поменяется. И это не страшно. Даже наоборот – это отличная новость. Значит, вам в голову пришли новые, лучшие идеи. Вы лучше стали чувствовать персонажей, и они живут своей, не всегда зависящей от вас, как от Демиурга, жизнью. Вспомним: Пушкин писал «Евгения Онегина» по заранее заготовленному плану. Казалось бы, роман в стихах не предусматривал четкой структуры. Однако даже Александр Сергеевич не поленился и составил план – правда, потом изрядно модифицируя его по мере продвижения работы. А ещё выкидывая, выкидывая и снова выкидывая, как ему казалось, всё лишнее. Задумайтесь над тем, сколько труда было вложено гениальным поэтом в его работу, от первого черновика до последнего белового варианта, и вы поймёте, что переписывать книги по двадцать-тридцать раз совершенно не стыдно. Тем паче, если вы – не наше все и не солнце русской поэзии. А также помните золотое правило: 30 процентов вашего текста должно окончить свою жизнь в корзине. И второе, также золотое: если вам кажется, что из книги надо выбросить тот или иной абзац, страницу или даже главу, – вам не кажется. Не тряситесь скупым рыцарем над собственными словесами. Режьте. И будет вам счастье и довольный редактор.