— Думаю, мы бы всё равно тебя любили, ведь ты очень хороший мальчик — умный, красивый, добрый… Да?

— Да, — с данной характеристикой своей личности Данила согласился уверенно и без сомнений. А потом, немного поразмыслив, добавил, — А вот я не знаю, любил бы я вас, если бы вы обо мне не заботились…

— Не всегда нужно говорить то, что думаешь, — ответила родительница, отстраняя его и возвращаясь к своим делам. Данила тогда не понял смысла её слов, только почувствовал, что чем-то расстроил маму.

Он был единственным ребёнком. Хотя родители его были людьми зажиточными, они всё же решили не заводить второго чада из страха, что это пополнение может поколебать материальное благополучие семьи. Однако сын их вскоре почувствовал, что самое ценное, что можно получить от родителей, да и вообще от людей, это не игрушки и не сладости — это внимание и одобрение. Чтобы заслужить этот редкий и ценный дар необходимо было сделать что-нибудь хорошее, например, помочь маме убрать в комнате или нарисовать красивую картинку… Данила показывал рисунки взрослым и кто-нибудь обязательно замечал: "Наверное, мальчик станет художником!"

Когда на забаву приходившим в гости дедушкам и бабушкам, дяденькам и тётенькам, он читал стихи или пел песенки — громко и от души, ему пророчили будущее известного артиста.

В школе он лучше всего справлялся с написанием сочинений, смешивая реальные события с фантастическими. Преподавательница русского языка и литературы поощряла развитие творческих способностей у своего ученика в надежде, что воспитывает будущего писателя.

В старших классах в нём открылся новый талант — он умел собрать вокруг себя неугомонных одноклассников и, заразив их своим энтузиазмом, сподвигнуть на выполнение какого-нибудь задания. "Будет руководителем" — уверенно заявляли учителя.

Сам же Данила не был уверен в том, кем же он хочет стать. Необходимость выбрать что-то одно приводила его в отчаяние…

Он хотел стать великим писателем или поэтом, потому что тогда даже после его смерти люди будут помнить его имя, во всех школах детям будут рассказывать его биографию, а издатели будут снова и снова публиковать его творения.

Он хотел стать художником, чтобы жить богемной жизнью, раздавая в уплату кредиторам картины, за которыми впоследствии будут охотиться коллекционеры со всего мира, выкладывая на аукционах баснословные суммы денег.

Он хотел стать актёром или певцом, потому что ни один писатель и ни один художник, не сталкивается с таким обожанием и таким вниманием, которые выпадают на долю популярных артистов.

Он хотел стать политическим деятелем или психологом, потому что ему нравилось управлять людьми, манипулировать ими, угадывая те ниточки, за которые нужно потянуть, чтобы заставить человека добровольно подчиниться.

Он хотел стать журналистом или путешественником, чтобы повидать мир и всегда быть в центре самых важных событий.

Он хотел всего и сразу.

Закончив школу с золотой медалью, он подал документы одновременно в несколько ВУЗов, решив довериться судьбе…

Ему удалось поступить во ВГИК на актёрский факультет и в Литературный институт на факультет поэзии. Тогда Данила бросил жребий — монетку, и ни разу в последствии не пожалел об этом случайном выборе. Профессия актёра оказалась безграничной — она предоставляла возможность для реализации всех его способностей и желаний.

Он сразу стал первым учеником. Однокурсники его не то чтобы любили, но уважали, стремясь на пару с ним делать совместные этюды и отрывки. Учителя души в нём не чаяли — он был не только хорошим актёром, но плюс к этому организованным, ответственным, трудолюбивым человеком.

Уже в начале второго курса ему доверили сыграть одну из основных ролей в спектакле, который ставил руководитель его курса в своём театре. Через полгода он получил вторую роль — на этот раз главную. В обоих случаях он играл романтичных, наивных, влюблённых мальчишек.

Не желая быть лишь театральным актёром, он активно ходил на все пробы и кастинги для кино и телевидения. Но два посредственных телефильма, в которых он снялся, популярности ему не принесли (хотя первое время он наивно надеялся, что его начнут узнавать на улице).

Его беспокоило то, что ему — худенькому, невысокому, с полудетским личиком, навязывали амплуа травести. Он мечтал играть совсем другие роли. Его привлекали герои находящиеся на грани распада личности, переживающие чёрный катарсис, мучительную сделку с совестью, отчаяние, надрыв.

Данила думал, что стремится к таким ролям, потому что во-первых, они интереснее, а во-вторых, дадут возможность в полной мере раскрыться его актёрскому дарованию… На самом деле, его душа жаждала испытать боль и страдание. Жизнь складывалась слишком благополучно. Родители поддерживали его во всех устремлениях — и морально, и материально. Он был взаимно влюблён. И как актёр за три года добился не так уж и мало. Дни его были наполненными и осмысленными. Но чего-то ему всё время не хватало… Душа его едва слышно скулила от голода, не испытав всей гаммы необходимых переживаний.