Пришло время и за стол садиться, а стол был богато уставлен всякими соленьями – помидорами, огурцами, грибами, – стояли обжигающие щи с янтарной жирной пленкой, аппетитная горка гусятины легла посередине.

Сели. Кузьма налил всем. Елизавете и Виктору чуть на донышко капнул – так, для приличия, ради компании, – себе и Михаилу налил по трети стакана, поднял свой:

– Ну, со свиданьицем, Миша.

Выпили, Михаил Федорович, не закусывая, тут же налил себе еще, выпил, потом уже потянулся за грибами. На взгляд Кузьмы угрюмо сказал:

– Ты с меня пример не бери, мне водка не во вред. Я нынче много пить буду, там в тарантасе у меня еще самогон припасен. Горе у меня, Кузьма...

И стал рассказывать – про болезнь Анны, про дорогу, про разговор с врачом. Рассказывал – и все тяжелее давило под сердцем, и казалось ему, что дела Анюты и его собственные все хуже становятся, и пил Михаил Федорович все больше, уже и бутылка опустела, и за самогоном Виктор сходил – а то желанное облегчение, которого ждал, на которое так надеялся Михаил Федорович, никак не приходило. Пробовал он о другом говорить, принялись вспоминать молодость, войну, но и эти воспоминания почему-то не получались, все опять возвращалось к тому же – к болезни Анны Матвеевны. Совсем уже поздно стало, ушли спать Виктор и Елизавета, только они вдвоем с Кузьмой сидели за столом, допивали и доедали, и говорили. Говорил больше Михаил Федорович – Кузьма слушал, смотрел, изредка вставлял несколько слов, но не пытался утешать его – никогда этого не было между ними, да никаких утешений не ждал Михаил Федорович. Слушал его Кузьма, понимал – и то хорошо.

Наконец было допито все – и тогда понял Михаил Федорович, что ничего не изменится, никуда не уйдет эта тяжесть, не исчезнут горькие мысли, выпей хоть ведро самогона – ничего не поможет. Увидел он, что поздно уже, что Кузьма еле за столом сидит – до того устал, да и сам он как свинцом был налит тяжелой усталостью, болело сердце, болела голова, болела душа – а что еще помочь может?

И он поднялся из-за стола, сказал:

– Спасибо за хлеб-соль, за ласку. Давай спать будем.

Встал Кузьма, печально посмотрел на него:

– Что ж, давай спать. Утро вечера мудренее – может, завтра что лучшее скажут.

На это только усмехнулся Михаил Федорович – не верилось ему в лучшее – и пошел за перегородку, где всегда стелили ему. И сейчас ждала его чистая постель, пахнущая свежестью. Он разделся, лег, минут пять еще смотрел в темноту, думал – и заснул наконец.

Утром проснулся от кашля Кузьмы, выглянул – тот сидел на сундучке, согнувшись пополам, морщился от боли, потирая руками грудь, продырявленную когда-то немецким осколком и наскоро заштопанную в медсанбате. Но увидел Михаила Федоровича, улыбнулся, даже распрямился чуть-чуть, только кашлять не сразу перестал.

– Встаешь, кум?

– Встаю, – сказал Михаил Федорович и стал одеваться.

Елизаветы не было – видно, во дворе хозяйничала. Кузьма прошел в спальню, повозился там и вышел с заговорщицким видом, подсел на постель к Михаилу Федоровичу.

– Ты, кум, возьми-ка это пока...

И сунул ему несколько десяток, свернутых в трубочку.

– Да ты что? – уставился на него Михаил Федорович. – За тем разве я ехал к тебе?

– Знаю, что не за тем, да сейчас тебе никакие деньги не лишние. Сочтемся когда-нибудь. А что я тайком от Лизаветы – так это чтобы она нам настроение не портила, с глазу на глаз я ее так приструню, что и пикнуть не посмеет. Я пока еще хозяин в доме. А ты возьми, не то крепко обидишь меня. Сам видишь – живем мы в достатке, это нам не в тягость. Бери, бери...

И Михаил Федорович взял, зная, что бог весть когда придется отдавать эти деньги – откуда их теперь брать? Но деньги очень нужны были. Надо оставить здесь, в больнице, какой-нибудь няньке, чтобы покупала что-нибудь Анюте – каждый день сюда с передачами не наездишься, раз в неделю вырваться – и то хорошо бы, а больничные харчи не больно жирные.

С похмелья тяжко гудела голова, Кузьма раздобыл рассолу, выпили по банке – вроде полегчало. И время уже пришло в больницу ехать. Перекусили на скорую руку – салом да солеными помидорами, пожалели, что на опохмелку вчера ничего не оставили, а сейчас некогда добывать, да и водки в это время не достанешь, – попрощался Михаил Федорович с Кузьмой, Елизаветой – Виктор давно уже на работу ушел – и вывел на улицу сытую, отдохнувшую за ночь лошаденку.

В больнице его сразу пропустили к Анне Матвеевне, только велели снять плащ, а вместо него Михаил Федорович халат накинул.

Анна Матвеевна лежала у окна – хорошее место, отметил про себя Михаил Федорович, света и воздуха будет поболее, вот жаль, что в палате еще только двое, и те тяжелые – это он сразу определил по уткам, торчавшим из-под кроватей. Значит, по каждой мелочи придется к няньке или сестре обращаться.

Анна Матвеевна увидела его, улыбнулась – улыбка была легкая, не больная, Михаил Федорович порадовался на нее. Осторожно присел на край кровати, спросил:

– Ну, как ты, мать?

– Да вроде ничего, спала всю ночь, ни разу и не проснулась.

– Болит живот?

– Чуток есть, да что это за боль...

– Докторша еще смотрела тебя?

– Нет, рано ведь.

Еще поговорили. Анна Матвеевна стала давать указания по хозяйству – Михаил Федорович внимательно слушал, запоминал.

– Как Варвара уедет, так ты кого-нибудь попроси подсобить, – сказала Анна Матвеевна. – Сам-то больно не надрывайся, а то совсем сляжешь, вовсе хозяйство по ветру пойдет. Хоть ту же Устинью попроси. Потом как-нибудь сочтемся.