Я открыл калитку и прошел во двор.

Подойдя поближе к старушке, поздоровался кивком и спросил Джулию.

— Какую вы спрашиваете Джулию? Их две! — ответила старушка, внимательно уставясь мне в бороду. — Вы, наверное, давно не были в наших краях…

— Давно, — проговорил я, боясь выдать себя. — С детских лет…

Старушка захлопнула книгу и встала со ступеньки, предлагая пройти в дом.

— Я вас чуть было не приняла за приезжего, — вновь заговорила старушка, пропуская меня вперед. — Лицо ваше мне незнакомо…

Я промолчал.

Комната, куда меня ввела старушка, оказалась обставленной так же, как шестнадцать лет тому назад.

Диван, комод с зеркалом. На комоде вместо патефона — магнитофон, рядом кассеты той же фирмы.

Не дожидаясь приглашения, я опустился на диван с овальным зеркалом на высокой спинке, едва сдерживая улыбку, и стал шарить глазами по комнате. Но вместо бабушки Джулии, всегда присутствовавшей в комнате во время наших занятий, на ее стуле сидела мать Джулии.

— Вы мне не сказали ничего о Джулии, — заговорил я. — Дома ли она?

— А вы не ответили мне, какую вам Джулию, — игриво ответила старушка.

— Ваша правда, — улыбнулся я, принимая игру. И тут мой взгляд упал на фотографию бабушки Джулии, окантованную черным крепом. — Давно? — спросил я, не решаясь произнести слово «смерть».

— Вы знали ее? — оживленно спросила она.

— Да, я знал ее…

Старушка поднесла платок к глазам и тихо вздохнула:

— Третий месяц пошел… — И после минутного молчания пояснила: — Летом бы исполнилось восемьдесят шесть лет… Жизнь у нее была трудная. Она воспитывала меня, рано умерла ее мать, бабушка моя, я ее и не помню. Затем воспитывала Джулию — дочь мою, потом и дочь Джулии, Джулию-младшую — правнучку. — Она говорила тепло, с волнением в горле, как говорят дети о своих родителях, отошедших в мир иной, и была рада случаю поговорить о ней сейчас…

А у меня звучало в ушах святое благовествование: «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и его братьев; Иуда родил…» — и так далее.

Было что-то утомительное и грустное в перечне имен.

Продолжая слушать старушку, я стал вспоминать имена этого женского клана по аналогии благовествования: Цицу родила Циалу; Циала родила Джулию; Джулия родила Джулию-младшую; Джулия-младшая родила?.

Старушка умолкла и, уставясь на меня блестящими стеклами очков, тихо улыбнулась.

— Вы меня совсем не слушали, — сказала она, но без всякой обиды в голосе. — Боже мой, как летит время! Теперь уже и я бабушка… Куда все уходит? Куда все девается? А ведь я вас узнала. Это же вы тогда…

— Да, я!

— Боже мой!..

Из боковой комнаты открылась дверь, и на пороге показалась девушка в джинсах и модной кофте.

Не решаясь войти к нам, она продолжала стоять на месте, повторяя в своем облике и прежний возраст, и внешность своей матери…

Разглядывая ее из далека своего опыта, я стал догадываться о смысле святого правила о параллелях…

Передо мной стояла чья-то роковая параллель…

Я поднялся со своего места, где когда-то мы с Джулией готовили уроки по истории, и стал двигаться к выходу, уверенный в том, что значение истории и самой жизни заключены в их повторении, в повторении предотвратимости…

— Вы уже уходите? — встревожилась старушка. — Посидите еще, скоро и Джулия подъедет… — И, поднимаясь со стула своей матери, потянулась за мной. — Как жаль…

— Загляну в другой раз, — заверил я, удивляясь легкости обещания.

Глядя из окна вослед нам, нас провожала глазами Джулия-младшая, зажав лицо ладонями.

Дойдя со мной до ворот, старушка простилась и горько выдохнула:

— Каждого в жизни водит своя кровь!.. У каждого — своя ноша!..

Обратный путь я шел тропою юности, неся за собой тяжесть своей нелегкой ноши…

Бабушара,

1984

notes

Примечания

1

Ахчиг — девушка (арм.).

2

Долма — еда вроде голубцов (арм.).

3

Оркур — тетя (арм.).

4