Процессия прошла вблизи здания посольства США на Моховой, вошла на Красную площадь и остановилась. Четыре невысокие рыхлые фигуры двинулись вверх по лестнице, ведущей на трибуну гранитного Мавзолея, где Сталин принимал парады войск и почести от своего народа. Для опытных кремлеведов порядок, в котором следовали участники похорон, давал верный знак того, что власть принадлежала теперь мрачному закутанному в меха Маленкову. Именно он унаследовал от Сталина звание самого влиятельного человека в Советском Союзе. Он был назначен председателем Совета Министров, то есть премьером. Он возглавил список членов Президиума Центрального Комитета КПСС, реального управленческого органа, и Секретариата ЦК КПСС, бюрократической структуры, занимавшейся делами партии. Берия, человек в громоздком пальто и фетровой шляпе, был назначен министром внутренних дел и снова получил в прямое подчинение все службы безопасности. Молотов, ярый сталинист с седыми волосами и седыми усами, в сером пальто, явно потрясенный смертью Сталина (при этом его жена по-прежнему находилась в сталинской тюрьме), был восстановлен в должности министра иностранных дел. Хрущев в свои пятьдесят восемь лет выглядел как бойскаут-переросток с мясистыми ушами, торчавшими из-под шляпы в форме горшка. Власть Хрущева была ограничена присутствием в руководящих органах партии его противников. Подобно им, он сохранил свое членство в Президиуме и, как Маленков, был также членом Секретариата. Вместе с тем он был смещен с поста главы московской партийной организации без предоставления новых обязанностей, и теперь мало кто обращал на него внимание.

После речей забальзамированное тело Сталина было установлено в мавзолее Ленина, рядом с телом основателя Советского государства. Последний, как стало известно (известно слишком поздно и слишком приватно), был убежден в том, что его протеже нельзя подпускать к власти.

Когда последний акт затянувшегося сталинского спектакля подходил к концу, в Москве прошли еще одни примечательные похороны. 5 марта, менее чем за час до смерти своего бывшего патрона и мучителя, умер Сергей Прокофьев.

Похороны Сталина в марте 1953 года. Советские лидеры и руководители международного коммунистического движения на трибуне только что переименованного Мавзолея Ленина – Сталина на Красной площади. У микрофона – новый премьер Георгий Маленков. На фото слева от Маленкова: Климент Ворошилов, который вскоре стал главой государства; вернувшийся на свою прежнюю должность министр иностранных дел Вячеслав Молотов; Николай Булганин, который вскоре стал министром обороны. На фото справа от Маленкова: Никита Хрущев, который сохранил свое членство в Политбюро, но был лишен конкретных направлений работы, и грозный руководитель служб безопасности Лаврентий Берия. Крайний справа – бывший (и будущий) министр торговли Анастас Микоян; третий справа – вице-премьер Лазарь Каганович. Среди других скорбящих – представители зарубежных коммунистических партий, в том числе китайский премьер Чжоу Эньлай, он – пятый справа (Keystone-France/Getty)

Тело Прокофьева было выставлено в открытом гробу в сыром подвале здания Союза советских композиторов – организации, из которой его недавно исключили. В городе не осталось цветов, и соседи пожертвовали несколько горшечных растений. Когда 7 марта похоронная процессия с телом Прокофьева двинулась к Новодевичьему кладбищу, среди людей, провожавших гроб композитора, был и его старый соперник и товарищ по несчастью

Дмитрий Шостакович. Позднее он был вынужден пойти против гуманистических убеждений и отдать последние почести Сталину. Политика задушила искусство, но искусство все-таки сумело тонко выразить свой протест. Рихтер, который услышал о смерти великого композитора по пути в Москву, потом говорил, что в Колонном зале он и другие музыканты на самом деле играли для Прокофьева.

Если это и так, то, скорее всего, они отдавали честь скорее музыке Прокофьева, чем ему самому. Отвергнутая жена Прокофьева, Лина, впервые поняла, что он умер, когда услышала его музыку по радио в своем трудовом лагере на Крайнем Севере. До этого несколько лет музыку Прокофьева по радио не передавали. С момента своего ареста Лина ничего не знала о муже, вместе с которым приехала в Россию. В конце концов она получила письмо от сына, в котором тот описывал последние минуты композитора. «Что за жестокое и трагическое совпадение», – написал молодой человек [85] . Все остальное вычеркнула черная ручка цензора…

Советский Союз был одной из двух ядерных сверхдержав. Это было крупнейшее по площади государство на планете, империя – повелитель Восточной Европы. Союз был лидером международного коммунистического движения и покровителем маоистского Китая. Это было второе в мире государство по величине промышленного потенциала и трудовым ресурсам, государство с грамотной и образованной рабочей силой. Все государственные органы страны функционировали как единое целое, но сами люди были пассивными и покорными. Они гордились быстрой индустриализацией своей страны, бесплатным медицинским обслуживанием и бесплатным школьным образованием, гордились своей великой победой в войне. Благодаря собственной силе духа и понуканиям из Кремля эти люди почти восстановили разрушенные города и промышленные предприятия. При всех своих многочисленных недостатках (атмосфера страха, удушающая рука бюрократии, повсеместная бедность, ограниченное число стимулов к работе, отрицание права личности во имя равенства, замена рационального мышления на диктат государства, легкость, с которой диктатор мог лишить легитимности государственный аппарат) Советский Союз находился на пике своего могущества.

Перед людьми, которые унаследовали власть Сталина, открылась terra incognita. До сих пор они жили борьбой за благосклонность Хозяина, и им никогда не было легко работать вместе.

Маленков процарствовал менее недели; Хрущев и Берия сумели отстранить его от руководства Секретариатом – вскоре был опубликован пересмотренный состав этого органа, который теперь возглавил Хрущев. На ведущие позиции выдвинулся Берия, который с удивительной быстротой начал ликвидировать то, что составляло дело всей его жизни. За несколько дней он запретил пытки, которые с таким энтузиазмом вводил, и восстановил свободу передвижения миллионам людей, которых до того отправил в ссылку. Он предложил определенную автономию тем народам, которых до этого планомерно уничтожал. Он освободил более миллиона человек из лагерей

ГУЛАГа, которые он контролировал. Он «надавил» на китайцев и северокорейцев, чтобы они заканчивали войну в Корее, и даже предложил позволить Германии воссоединиться в единую капиталистическую страну в обмен на компенсации и гарантии нейтралитета. Во время майской демонстрации, стоя рядом с Молотовым на трибуне мавзолея Ленина – Сталина, Берия прошептал ему на ухо: «Это я его убрал! Это я вас всех спас!» [86] Молотов, которому тот вернул любимую жену, понял это так, что Берия взял на себя ответственность за смерть Сталина.