С экрана, беззвучно раскрывая рот, что-то вещал, как гласила подпись, "директор завода". Николай Арепо.

– Коля?

– Коля, Коля, - раздалось из трубки.
– Я чего звоню-то. У нас с Любашей на следующей неделе серебряная свадьба. Надеюсь, будешь?

– Какая свадьба? С кем?
– Глеб не верил собственному слуху.

– С кем серебряная свадьба бывает, Глеб? Не тупи. Уже четвертак разменяем, прикинь. Ну? Чего молчишь?

Николай с экрана исчез. Теперь показывали какого-то лысого толстяка в очках. Должно быть, очередного эксперта.

Глеб прикрыл веки и помотал головой. И в ту же секунду услышал из телефона:

– Глебка, твоють! Ты куда пропадаешь? Да что такое с этой чёртовой связью?!

– Я это...
– Глеб прокашлялся, попытался взять себя в руки.
– Только из-за города прикатил. Подустал малёха. В Слансарге был. Тебе... Тебе название ни о чём не говорит?

– А о чём оно должно мне сказать?
– голос друга звучал непосредственно. И вполне искренне.

Неужели он... Он не помнит? Но... как же? Как?!

– Да так, - улыбнулся Глеб своим мыслям.

На автомате кинул быстрый взгляд за межкомнатную арку, в гостиную. Усмехнувшись, подмигнул подсвеченному изнутри зеркальному шкафу с коллекцией минералов. Потом встал из-за стола, не спеша приблизился к окну. Стемнело. Город зажигал фонари и рекламу. Громада нового кино-мультиплекса оставалась пока чёрной. Что они, вывеску включить не могут? Мало того, что название дали идиотское - "USATORI" - японское какое-то... японаматьское, так ещё и...

– Глебка! Да что с тобой сегодня?
– в голосе друга звякнула нотка обеспокоенности.
– Может, мне попозже перезвонить?

– Не, не надо, - опомнился Глеб.
– Когда, говоришь, отмечать будете?

– В субботу. В "Гранд-паласе" на Мойке. Но если ты забьёшь на работу и приедешь в четверг, то в пятницу мы с тобой хапнем мясца, коньячка и махнём на природец. Шашлычок заварганим. Вдвоём, а? На электричке. Ну как, брат, заманчивое предложение?

– Заманчивое? Не то слово, Колян!
– ответил Глеб и чуть не рассмеялся.

Наконец, лампы за окном проморгались, и гигантские буквы на крыше кинотеатра вспыхнули огненно-красным, выстрелив в мрачное досель небо торжественным салютом.

Вот только "U" через пару секунд потухла.

А "I" вообще не зажглась...