И солнце скрылось — выходит лишь на немногие часы, а когда выходит, укутано в облака, как больной, которого ненадолго вынесли на свежий воздух. Такой больной — куда его ни посади, ни одно место ему не по душе, он все кутается и кутается, и закрывает лицо, и говорит — холодно мне, ветер дует, дождь каплет. А возвращают его в дом — он отворачивается к стене и молчит сердито.

Еще хуже солнца — земля. То над ней поднимается пыль, то по ней растекаются лужи, то вся она покрыта топкой вонючей грязью. Поэты любят сравнивать зиму со смертью, а снег с саваном. Может, тут и есть какое-то сходство, а может, и нет никакого, но в любом случае, если не выпадет снег и не укроет землю, скоро весь город начнет смердеть из-за нее.

Усталым и печальным выглядит сейчас город. Если у кого и есть дом, так крыша покосилась и окна разбиты, не говоря уже о том, что двойных ставен нет и в помине. А если кто обременен вдобавок сыновьями и дочерьми, то все еще не исхитрился достать им обувь на зимние дни, заготовить для них картошку и купить дрова для печи.

Мутное висит небо — не то небо, не то тучи, истекают по капле, и капли эти падают, как ржавые иголки. Двое извозчиков стоят на рынке и хлопают руками, чтобы согреться. Зима еще не пришла, а человеческое тело уже остыло. Их лошади стоят, опустив головы и понуро глядя на землю, которая еще вчера была радостной, а сегодня уныла и печальна, и дивятся своей тени, что ползет под их ногами и источает холод. Те люди, которых я видел в ночь Судного дня в большой синагоге, где они гордо расхаживали, демонстрируя свою важность, сейчас стоят у дверей своих лавок жалкие и растерянные. Девяносто деревень в окрестностях нашего города, но никто не приходит оттуда в город что-нибудь купить. И не потому, что земля изгажена, а деревенский люд стал слишком привередлив, а потому, что научился у городских и теперь лавки тут в каждой деревне свои. И урожай со своих полей они продают теперь сами, не нуждаясь в посреднике. Так что даже тот еврей-перекупщик, который раньше жил в деревне и благодаря которому зарабатывали горожане, лишился теперь заработка, бросил свое деревенское жилье и теперь скитается, нищий, с места на место, с другими такими же.

Есть в городе старики, которые еще помнят минувшие дни, то время, когда в мире был мир, и весь мир радовался жизни, и у людей была пища, и ноги человека чувствовали тяжесть его живота, и на ногах этих была обувь, а тело было одето в приличную одежду, и деньги на жизнь были в каждом доме. Как тогда бывало! Сразу же после праздников деревенские богатеи и мелкопоместные хозяева приезжали в город — и сами они, и их жены, сыновья и дочери, слуги и служанки. Выезжали из своих деревень в танцующих колясках, запряженных парой или четверкой лошадей, а в город въезжали с громкими криками радостных и сытых людей. Торговцы зерном тут же скупали у них весь урожай зерна, арендаторы арендовали их лесные участки, продавцы спиртного забирали весь самогон, а все городские ремесленники выстраивались перед ними, узнать, что им нужно в их домах чинить и какой материал им для этого понадобится. И потом эти богатеи заходили к тем ремесленникам и покупали у них медь, и олово, и цинк, чтобы подлатать у себя котлы, кастрюли и баки. Покончив же со всеми этими делами, шли в лавки с одеждой и покупали себе теплые вещи на зиму шерстяное и кожаное, длинное и короткое, для зимы и для дороги, для себя и для своих домашних. А иные — и для своих полюбовниц, а также их домашних. Потому что в те времена было не так как сейчас. Сейчас этот богатей положит глаз на какую-нибудь женщину, зайдет с ней куда-нибудь — например, в гостиницу к той же разведенке, — вот ей и вся обещанная за услуги квартира. Это в прежние годы такой покровитель мог купить для своей полюбовницы целый особняк, и еще обставить его дорогой мебелью, и нанять ей в распоряжение лакеев и служанок. А одежда, которую покупали себе эти господа! Да на каждой их обновке не менее пяти человек зарабатывали на жизнь: тут тебе и продавец тканей, и торговец кожей, и меховщик, и портной, и посредник. Даже шестеро, если точнее. Почему вдруг шестеро? Потому что не бывает такого посредника, за которым не пристроился бы еще один посредник.

Но ведь одного меха недостаточно, чтобы прикрыть человека. И получалось так: тот, кто не мог себе позволить одеваться в меха, покупал просто одежду, а тот, кто мог позволить себе меха, тем более покупал себе еще и другую одежду. Смотришь на эту улицу — сейчас она в развалинах, а было время, здесь тянулись два ряда лавок, один ряд тут, а другой напротив, и в каждой лавке полным-полно тканей — тут тебе и фетр, и вельвет, и шелк, и полотно. Люди заходили и докупали — и то покупали, что им нужно, и то, что не нужно. Бывало даже, что лавка уже не вмещала в себя всех покупателей. И что тогда? Тогда они шли на другую улицу и там покупали себе обувь. А если и там было полно, то отправлялись в бакалейные лавки. Если же и бакалейные были полны людей, тогда шли в харчевню. Ведь тело человеческое имеет не только наружную сторону, но и сторону внутреннюю, и точно так же, как его снаружи нужно одеть и обуть, так его изнутри нужно насытить. И потому все эти люди шли в харчевни, и садились там за стол, и ели, и радовались, и радовали тех, кто им подавал, щедрыми чаевыми. А те, получив эти чаевые, сами шли в лавки и в свой черед покупали себе одежду, и обувь, и шали, и шляпы, потому что у них тоже было тело. Внутри они его обеспечивали в своих харчевнях, а снаружи — в этих вот лавках с товарами.

По субботам в город приезжали также деревенские учителя — молодые люди, которых нанимали эти богатеи и мелкопоместные. Каждый, кто при деньгах, нанимал себе такого учителя для своих детей, кормил и поил его за своим столом и платил ему жалованье. Из этого жалованья учитель помогал своим родителям, из него же откладывал себе на университет. А в субботу, приезжая в город, шел к книготорговцу и еще покупал у него для себя две-три книги. До войны в нашем городе был книжный магазин, в котором можно было купить самые разные книги — и те, по которым учатся, и те, по которым учат, и те, что просто для развлечения. Сейчас такие книги для развлечения тоже в ходу, их называют романами — подобно тому, как то, что осталось от нашего города, называют городом.

И вот, бывало, берет такой учитель эти свои книги и идет к приятелю. А у приятеля есть сестра, иногда симпатичная, иногда нет. Впрочем, если она везучая, то уже неважно, симпатичная она, или умная, или какая. Потом входит в комнату мать этой девушки, видит — у сына в гостях приятель, и говорит ему, вроде с удивлением: «Ваша честь у нас в гостях? Так не удостоите ли с нами отобедать?» И пока она это произносит, тут же входит и ее дочь, разнаряженная, как богатая госпожа. Тут первая возвращается на кухню готовить, а вторая садится рядом с учителем. И рассказывает ему, что она прочитала в своем романе, а он рассказывает ей, что он прочитал в своем романе, и из этого сплетается третий роман.

К обеду приходит отец девушки, приветствует гостя и садится за стол. На голове у него квадратная ермолка, как у раввина. Мать в этот день приготовила несколько блюд, поэтому трапеза затягивается. А когда трапеза затягивается, затягивается и беседа. Обычно торговцы говорят только о своих делах, причем всегда рассказывают о тех делах, в которых они заработали, но отец этой девушки не таков: он рассказывает и о своих убытках, и притом рассказывает спокойно, как будто у него какой-то грош выпал из кармана, хотя на самом деле он потерпел серьезный ущерб. Учитель слушает его и думает: за такие деньги я мог бы окончить университет и стать врачом, или адвокатом, или нотариусом. Да, велика сила денег. Хоть наш учитель и социалист по убеждениям и выступает против капиталистов, которые наживаются за счет труда бедняков, но тем не менее не возражает отцу своего приятеля. Более того, почитает за честь, что тот рассказывает ему о своих делах. Ведь этот учитель каждый день ест за столом у хозяина, который его нанял, но тот его не даже не замечает, а отец этой девушки любезен с ним и посвящает его в свои дела.

Поэтому через несколько дней этот учитель приходит снова. А потом кто-то передает ему, что отец этой девушки готов поддержать его деньгами, пока он не закончит свое обучение, и ему не придется торчать в деревне. Эти слова западают ему в душу, и он бросает деревню и идет в университет, и отец девушки обеспечивает его, пока он становится врачом или адвокатом. Его бывший хозяин нанимает другого учителя, но отец какой-нибудь другой девушки соблазняет и его, как соблазнили предыдущего. Если же отец девушки видит, что не может выполнить свое обещание, он торопится устроить свадьбу, пока молодой человек не передумал. А когда у молодого учителя появляются сыновья и дочери, он уже перестает думать об учебе и начинает думать о заработке.