Несмотря на то что множество текстов, относящихся к традиции тибетского буддизма, были уничтожены во время китайской культурной революции, достаточное их количество всё же сохранилось, в основном стараниями человека по имени Э. Джин Смит (E. Gene Smith). Работая в Индии для Библиотеки Конгресса в 1960–80 годах, он скопировал и отправил на сохранение в библиотеки США очень редкие тексты, собрав в то же время и собственную обширную библиотеку. Позже учредив Хранилище тибетских буддийских источников (Tibetan Buddhist Resource Center [2] ), Джин продолжил собирать тексты, приобретая их в Индии, Тибете и Китае, сканировал и переводил их в электронный формат. В результате огромное количество аутентичных текстов тибетской буддийской традиции духовного развития сейчас доступны по одному клику мыши. Когда около тридцати лет назад я впервые начал исследовать традицию махамудры, Джин был для меня драгоценным поставщиком текстов первоисточников. Сейчас, по прошествии тридцати лет, благодаря приложенным им усилиям, я могу просто загрузить из интернета большинство тех же текстов прямо на свой ноутбук.

Западные люди принимают как должное условия жизни, которые являются гораздо более комфортными по сравнению с условиями жизни всех мастеров, кто когда-либо следовал по духовному пути на протяжении всей человеческой истории. Мы наслаждаемся относительно мирной жизнью, политической и экономической стабильностью, чего не скажешь о ситуации в большинстве других стран. Мы можем позволить себе практиковать медитацию в комфортных условиях – контролировать температуру в помещении, не беспокоиться о поисках пропитания, болезнях или отвлекаться от практики из-за вторжения грабителей, диких животных и насекомых. Тибетцы сказали бы, что мы, современные западные люди, обладаем редкими и драгоценными возможностями.

Распространение восточных духовных традиций на Западе является в некоторой степени экспериментом. Как трансформируется в результате наша культура? Как наша культура трансформирует буддизм, после того как он утвердится на Западе? Какие способы медитации наиболее подходят западным практикующим? По моему мнению – мнению психолога, – несмотря на то что дзен-буддизм и бирманская традиция практики медитации памятования (випассана) имеют на Западе множество последователей, подход к буддийской медитации в этих школах не является идеальным для западного ума. С другой стороны, давая учение в рамках ретритов по медитации, в которых участвовало довольно много тибетских лам – выдающихся реализованных мастеров медитации, я заметил, что и они часто не могут передать свои знания в той форме, которая наиболее доступна их западным ученикам.

Существует по крайней мере три области, в которых учения по буддийской медитации в их исконной форме не воспринимаются западными учениками во всей полноте. Во-первых, традиционный путь развития медитации подразумевает определённую систему предварительных практик, которые предназначены для того, чтобы подготовить тело и ум к медитации, и повышают вероятность более быстрого прогресса в занятиях. На Востоке нет ничего необычного в том, чтобы провести десять лет своей жизни, выполняя эти предварительные практики, перед тем как перейти к формальной медитации. Многие западные практикующие оставляют их без внимания, потому что им чужда форма передачи этих практик. Такие практикующие обычно сразу переходят к формальной медитации. Они приносят с собой на подушку для медитации множество своих дурных привычек из повседневной жизни и поэтому не могут добиться никакого прогресса на пути. Другие практикующие с готовностью принимаются за предварительные практики, но делают их небрежно и поэтому тратят годы на выполнения простираний, повторение молитв, не понимая при этом их предназначения. Они различными способами демонстрируют свою преданность и слепо имитируют или идеализируют своего учителя таким образом, что это не только мешает подготовить тело и ум к формальной медитации, но и снижает их уверенность в себе, ещё больше задерживая их развитие.

Во-вторых, нам необходимо разобраться, какие методы показали себя как наиболее эффективные для западных практикующих и действительно способствовали их внутреннему изменению. В настоящее время западной традицией личностного роста и развития считаются различные школы психотерапии (ср. [Rieff, 1959]). [3] Основной чертой большинства методов психотерапии является первостепенность здоровых отношений между терапевтом и пациентом. В действительности, в то время как около 15 % терапевтического эффекта возникает благодаря специальным техникам лечения, 30 % эффекта – вдвое больше – проявляется в результате присутствия таких аспектов отношений, как сочувствие, принятие, поддержка [Lambert, 1992]. Некоторые школы психотерапии рассматривают терапевта, наладившего с пациентом корректирующую эмоциональную связь, в качестве основной движущей силы изменений в психотерапии [Alexander, French, 1946; Luborsky, Crits-Christoph, 1998]. Тот факт, что возникшая на Западе великая традиция психологии опирается в основном на построение взаимоотношений между терапевтом и пациентом, означает, что для нашей культуры наиболее приемлемой техникой обучения медитации будет техника, которая также опирается на взаимоотношения. Западная психотерапия, возможно, могла бы послужить культурологически приемлемым методом, помогающим решить хотя бы некоторые из тех задач, которые ставят перед собой предварительные практики. Психотерапия действительно может служить хорошей подготовкой для истинной практики медитации, как я уже утверждал в других книгах [Wilbur, Engler, Brown, 1987], но при этом всё же не может выступать самодостаточным методом для обретения всех тех навыков, которые появляются у практикующего в результате выполнения предварительных практик в рамках великих традиций, связанных с созерцанием.

Необходимо выяснить, насколько сильно трансформирует буддийскую практику медитации западная культура. В чём будет заключаться отличительная особенность американского буддизма? По моему мнению, американский буддизм будет больше ориентирован на взаимоотношения, и поэтому трансформация коснётся в основном монашеских форм буддизма, которые изначально распространились в нашей стране. Несмотря на то что во главу угла в тибетском буддизме поставлены взаимоотношения учителя и ученика, в действительности свободный доступ к духовному наставнику скорее является исключением, чем правилом, и тем сложнее установить отношения, которые привели бы к подлинному глубокому взаимодействию. Чаще всего западный ученик выражает свою преданность, оказывая поддержку той организации, которую учитель возглавляет, а учитель, в свою очередь, проводит коллективные учения и периодически устраивает личные встречи, в ходе которых часто возникают культурные барьеры, мешающие взаимопониманию. Мой интерес к традиции махамудры можно объяснить тем, что она изначально основана на взаимоотношениях и использует «указующую» [4] манеру обучения. В процессе взаимоотношений с учеником учитель внимательно следит за его практикой, с тем чтобы у него не оставалось сомнений, что развитие ученика происходит без отклонений, и чтобы помочь ему научиться самостоятельно находить и исправлять ошибки, которые иначе могли бы замедлить прогресс. Я твёрдо убеждён, что форма обучения медитации, основанная на взаимоотношениях, характеризующихся постоянной обратной связью, является идеальной для современного западного человека.

Мы можем обозначить третью область, где учения по буддийской медитации в их исконной форме не воспринимаются во всей полноте западными учениками, если обратим внимание на то, какое влияние оказала за последние три десятилетия когнитивно-поведенческая революция на массовую культуру в целом и на психотерапию в частности. Уникальная особенность литературы, посвящённой когнитивно-поведенческой психотерапии, – это вычисление определённых видов поведения, пошаговые инструкции для внесения в них изменений и чёткие критерии прогресса. Эта литература, основанная на терапевтическом опыте, послужила в последние три десятилетия источником широкодоступных пошаговых руководств по лечению тревожных неврозов, обсессивно-компульсивного расстройства, депрессии, биполярного расстройства, хронических болей и многих других клинических синдромов. Современный западный человек научился рассуждать в соответствии с пошаговыми инструкциями. Для западных практикующих наиболее полезными являются те восточные традиции медитации, которые ясно определяют этапы развития, особенно если они содержат объяснения базовых техник, конкретных результатов и критериев прогресса, а также тщательное описание характерных проблем и способов их решения. Поэтому я твёрдо убеждён, что традиция индо-тибетского буддизма с её последовательными «ступенями медитации» отлично подходит для западного менталитета. В этой книге я попытался сохранить традиционный тибетский подход к наставлениям по этапам медитации, а также привнести особенности подхода пошаговых инструкций, которые так хорошо знакомы западному человеку.

Моё собственное путешествие в мир восточных традиций, связанных с медитацией, началось 36 лет назад. Будучи студентом начального курса по восточным религиям, я прочёл книгу Эванс-Вентца (Evans-Wentz) «Тибетская йога и тайные учения» [Evans-Wentz. Tibetan Yoga and Secret Doctrines. 1935]. Перевод текста Пема Карпо «Наставления по практике махамудры», который входил в эту книгу, произвёл на меня неизгладимое впечатление, и я понял, что хочу больше узнать о медитации. На старших курсах Чикагского университета я изучал религию и психологию, и мне посчастливилось учиться у некоторых знаменитых историков того времени, таких как Джонатан З. Смит (J. Z. Smith) и Мирча Элиаде (Mircea Eliade), которые позже стали моими научными консультантами, когда я писал докторскую диссертацию, и помогли мне освоить методы интерпретации исторических текстов. В Чикагском университете я немного изучал санскрит и в дополнение к этому поступил на курсы санскрита и тибетского языка с буддийской специализацией в Висконсинский университет в Мэдисоне. Мои первые шаги и в тибетском языке, и на буддийсом пути я сделал благодаря моему коренному учителю геше Вангьялу, с которым занимался в общей сложности десять лет, проводя с ним в Нью-Джерси каждое лето до самой его смерти в 1983 году. В 1973 году, во время своего визита в Чикаго, Э. Джин Смит предоставил мне несколько важных тибетских текстов по махамудре, напечатанных методом ксилографии, которые и легли в основу этой книги. После того как я собрал «лучшие хиты» махамудры, я провёл следующие десять лет, работая над их переводом. Пока я учился в Висконсине, мне удалось с помощью Стивена Бейера (Stephen Beyer) усвоить терминологию, используемую в тибетских текстах, в объёме, достаточном для того, чтобы выполнить более или менее сносный перевод наставления по махамудре Пема Карпо и комментария к нему, составленного Джампелом Паво. Джордж Харт (George Hart) помог мне в работе над переводом с санскрита текста Камалашилы «Этапы медитации». Геше Сопа оказал мне содействие в работе над тибетским переводом оригинального санскритского текста «Бодхичарья-аватара» – «Путь бодхисаттвы» Шантидевы. Фрэнсис Кук (Frances Cook) помог перевести некоторые из ранних песен махамудры Сарахи, написанные на одном из диалектов пали.