В Чикагском университете, когда я работал над переводом с санскрита некоторых текстов традиции махамудры, мне помогал Й. А. Б. ван Бёйтенен (J. A. B. van Buitenen). Мои занятия антропологией в Чикагском университете снабдили меня лингвистическими инструментами, необходимыми для того, чтобы разобраться со специфическим языком, который используется для написания наставлений по медитации. Опыт изучения психологии религии, полученный в основном в ходе занятий с моими главными консультантами Доном Браунингом (Don Browning) и Питером Хомансом (Peter Homans) в рамках университетской программы религиоведения, помог мне разобраться с индо-тибетской традицией поэтапного развития медитации, используя при этом методы западной традиции психологии. Я многим обязан своей основной наставнице Эрике Фромм (Erika Fromm), которая не только руководила моим профессиональным образованием клинического психолога, но ещё и способствовала моему личностному росту. Она поддержала мою идею использовать методы психологических исследований для изучения медитативных состояний и плодов этой практики. Я работал над этой книгой около десяти лет и в результате написал диссертацию, в которой рассмотрел последовательные этапы медитации в традиции махамудры и описал соответствующие медитативные состояния сознания с позиции социальной и когнитивной психологии.

Переехав из Чикаго в Бостон, я продолжил образование в качестве клинического психолога и два года занимался под руководством Чарльза Дьюси (Charles Ducey) последипломными исследованиями в Кембриджской больнице Гарвардского медицинского колледжа. [5] Для того чтобы оценивать изменения в восприятии практикующих, которые достигли определённых результатов в практике глубокой концентрации, я использовал тест Роршаха. В эксперименте исследовались участники интенсивного трёхмесячного ретрита по бирманской традиции практики медитации памятования, проходившего в помещении организации Insight Meditation Society (Сообщество практикующих медитацию прозрения) в Барре, штат Массачусетс. Затем в течение десяти лет я в качестве психолога-исследователя занимался со своими коллегами (особо следует упомянуть Майкла Форте (Michael Forte), который внёс огромный вклад в эти исследования) изучением разнообразных пред- и постмедитативных состояний, беседуя с людьми из организации Insight Meditation Society, практикующими медитацию в Барре, а также в Юго-Восточной Азии (совместно с Джеком Энглером (Jack Engler)). Вместе с коллегами мы занимались наблюдениями за тем, как изменяются феноменологический опыт, личностные характеристики, ощущение боли и восприятие информации, передаваемой на высокой скорости, в результате выполнения различных практик медитации. Мы также изучали изменения в сознании, вызванные практиками шаматха [6] и випашьяна, [7] а также другими специальными практиками медитации, используя при этом методологию самоотчёта, которую я освоил благодаря Эрике Фромм и преподобному отцу Эндрю М. Грили (Father Andrew Greeley) из Национального центра изучения общественного мнения (National Opinion Research Center) Чикагского университета. Мы также проводили опросы практикующих, собирая информацию о том, как они описывают переживание просветления и влияние этих переживаний на повседневную жизнь. Будучи клиническими врачами, мы с Джеком Энглером и другими исследователями начали изучать клинические проблемы, с которыми во время интенсивных ретритов сталкиваются западные практикующие, особенно нерешённые проблемы в рамках психопатологии, препятствующие прогрессу в медитации. На протяжении этих десяти лет у меня была возможность непосредственно наблюдать все те проблемы, с которыми обычно сталкивались западные энтузиасты медитации во время своей практики, и как психологические проблемы и складывающиеся уже во время практики дурные привычки мешают прогрессу.

Моя личная практика медитации началась после того, как я впервые прочёл текст Патанджали «Йога-сутры», который входил в книгу Мирчи Элиаде «Йога: бессмертие и свобода» [Mircea Eliade. Yoga: Immortality and Freedom. 1969], а также автокомментарий к ней. Эта книга открыла для меня этапы практики, свойственные индийской системе самкхья-йога. Я также благодарен доктору Арвинду Васаваде за его щедрые и вдохновляющие наставления по йоге Патанджали и медитации, которые он давал мне, когда я работал в Чикаго.

В середине 1970-х годов я начал участвовать в ретритах, которые проводились в рамках бирманской традиции практики медитации памятования. Я хочу выразить благодарность западным учителям медитации этой традиции, таким как Джек Корнфилд (Jack Kornfield), Джозеф Голдштейн (Joseph Goldstein), Шерон Зальцберг (Sharon Salzberg) и Кристофер Титмус (Christopher Titmuss), а также учителям из Южной Азии – Махаси Саядо, его последователю Саядо У Пандите, лесному отшельнику Тунгпулу Саядо и тайскому мастеру Аджану Ча. В результате я посетил Бирму и учился там у Махаси Саядо и Джавана У Саядо. И я очень признателен Махаси Саядо за приглашение и за индивидуальные занятия, а также всем своим друзьям и персоналу его ретритного центра «Тхатхана Йейктха» (Thathana Yeiktha) в Рангуне, которые создали комфортную обстановку, позволившую мне целиком сосредоточиться на медитации и посвящать ей всё своё время, пока я там находился.

За эти три десятилетия мне посчастливилось встретить многих тибетских учителей медитации. Особое место в моём сердце занимает геше Вангьял, которого я считаю своим коренным учителем. Он показал мне, что значит пробудить ум и проживать так каждое мгновение повседневной жизни. Геше Денма Лочо Ринпоче, геше Еще Табке, геше Гендун Лодро и Его Святейшество Далай-лама открыли для меня традицию концентрации Асанги – Майтреи и медитацию випашьяны. Джошуа Катлер (Joshua Cutler), ученик геше Вангьяла и главный переводчик труда Цонкапы «Большое руководство к этапам Пути пробуждения» на английский язык, был моим соавтором, учителем и другом. Время, проведённое с Джошуа за совместным изучением, позволило мне разобраться с подходом Цонкапы к практике концентрации. Я изучал махамудру у нескольких лам школы кагью, которые приезжали в США для того, чтобы даровать посвящения, вести курсы по медитации и давать персональные наставления, – Калу Ринпоче, Шестнадцатого Кармапы Рангджунга Ригпе Дордже, Чецанга Ринпоче, Третьего Джамгона Конгтрула, кхенпо Кончога Гьялцена и Друбванга Кончога Норбу Ринпоче.

Последние десять лет я обучал медитации на курсах, которые мы совместно организовали с моим другом и коллегой Андреа Линдсэй (Andrea Lindsay), лицензированным клиническим специалистом по социальной работе (LICSW). Она помогла мне показать участникам курсов, что медитация – это не сидение на подушке, а способ существования – осознанная жизнь. В не меньшей степени художник, чем врач, она привнесла новый подход в обучение медитации, который контрастировал с моей склонностью к точным специальным терминам. Она помогла мне понять, что изобразительное искусство, поэзия и приготовление пищи могут быть прекрасными средствами выражения медитативных переживаний. Последние несколько лет на ретритах мне ассистировал мой ученик Джордж Протос (George Protos). Его стабильное медитативное состояние и разумные, ясные описания этого состояния, а также объяснение природы ума значительно улучшили качество обучения на ретритах. Больше всего я узнал о медитации, пробуя ей учить, поэтому я очень благодарен всем моим ученикам, которые рассказывали мне о своих переживаниях определённых состояний, прозрениях и трудностях. Я также хочу выразить признательность моим наиболее продвинутым ученикам – Сьюзен Микель (Susan Mickel), Джули Яу (Julie Yau), Джоанне Лакс (JoAnn Lux) и Робину Ву (Robin Woo) за их способность привнести в учения свои сострадание и доброту.

Последние 15 лет я пробовал преподавать медитацию, проводя одно- и двухдневные семинары для психологов и недельные или даже более длительные ретриты для практикующих, и в результате многое узнал о нуждах западных людей, изучающих медитацию. В Вашингтоне, в Центре изучения буддизма, а также в Нью-Джерси я участвовал в группе по изучению техники концентрации и практики випашьяны вместе с Джошуа и Дианой Катлер, а также теми ламами, которые уже к тому моменту жили в США, – геше Лобсангом Цетеном, геше Нгавангом Лхундрубом и геше Тубтеном Гьяцо, а также со специально приглашёнными старшими ламами – геше Денма Лочо Ринпоче и геше Еще Табке. Это помогло мне углубить понимание того, как адаптировать традиционные тибетские инструкции по практике медитации для западных практикующих. Я очень ценю те открытость, лёгкость в общении и терпение, которые проявили старшие ламы Денма Лочо Ринпоче и геше Еще Табке, когда я просил их принимать участие в моих экспериментах по радикальной трансформации медитационных техник. Например, я предлагал западным практикующим использовать в качестве объекта медитации дыхание, а не изображение Будды, как рекомендуется в тибетской традиции. Старшие ламы продемонстрировали удивительную открытость, когда я поделился своей уверенностью, что можно намного быстрее пройти через девять стадий концентрации ума, если использовать вместо изображения дыхание.

Пока я занимался обучением медитации, мне была предоставлена прекрасная возможность выявить общие для всех западных практикующих проблемы, обыкновенно появляющиеся во время длительных занятий практикой. К своему удивлению, я обнаружил, что схожие проблемы, а также способы их решения довольно подробно описываются и во многих тибетских текстах. Сравнивая то, что рассказывали о своих проблемах западные практикующие, и те описания, что я нашёл в тибетских текстах, я выявил обширное многообразие специальных методов, которые индийские и тибетские мастера разработали сотни лет назад для того, чтобы решать и даже предотвращать подобные проблемы. Например, я понял, как искусная практика «усиление-расслабление» помогает медитирующему непрерывно удерживать внимание на выбранном объекте. Я также оценил особые методы, разработанные для того, чтобы предотвращать апатию или вялость тонкого уровня. Для этого предлагалось использовать бдительность, с помощью которой происходит самопроверка качества медитации, а также сократить продолжительность отдельных сессий практики, что позволяло сохранить глубину концентрации и ясность ума во время медитации.