— Когда он был еще совсем ребенком и играл на улице, его мать увидела, что он ест песок. Она выбежала, открыла ему рот, чтобы очистить его от песка, но в тот самый момент она обнаружила целый мир у него во рту.

Сестра запускала пальцы в мои волосы, а ее теплое дыхание окутывало мою голову, я сидел и завидовал своему озорному любимцу, который украл патоку, шутки ради спрятал одежду купальщиц, голыми руками убил огромную кобру и удержал гору Говардхан, чтобы защитить стадо коров от ужасной бури, посланной ревнивым Индрой. Я представлял, что могу смотреть из окна дворца на гофи, прекрасных доярок, собирающих бутоны лотоса в зеленом пруду, каждая из которых тайно молила, чтобы она могла стать моей женой. Я мечтал о возможной свадьбе с самой прекрасной гофи, которую звали Рата.

— Однажды твоя Рата, нежная, как цветок горчицы, придет, и я поставлю точку из пасты сандалового дерева и кумкума на ее лбу, — дразнила Мохини.

Я всегда притворялся, что мне это не нравится, но втайне верил ей от всего сердца.

То были мои самые счастливые воспоминания. Остальное помнить не хотелось. Годы, потраченные в повиновении жестоким учителям. Они прикрепляли мои тетради к спине на перемене так, чтобы мой ужасный почерк виден был всей школе, били по пальцам и выбрасывали мою работу за дверь, потому что считали ее никудышней. Казалось, что степень моей глупости была невообразима для них. Они давали мне прозвища и ставили в угол классной комнаты. На игровых площадках дети, даже те, с которыми я никогда не был знаком, дразня, распевали: «Дубина, дубина, тупой, как дерево!»

О, как я страдал, что не могу закрыть уши!

Я был в таком отчаянии, что унижался, только чтобы заработать право на доброе слово, приветствие или разговор во время перемены. Я добровольно носил школьные сумки других детей, ползал вокруг игрового поля ради их жестоких развлечений, гавкая, как собака. Но скоро понял, что дружба не может быть приобретена таким образом, и все чаще одиноко сидел в конце поля для игр, спиной к смеющимся детям, глядя на дорогу и медленно пережевывая свой обед.

— Дубина, дубина! — пели дети мне в спину.

Учителя продолжали бранить и ругать меня за мой почерк, но я не мог контролировать руку, которая, казалось, превратилась в дерево. Я еле сдерживал слезы, но жестокие учителя были непреклонны.

Как я мог сказать им, что, когда открываю книгу, чтобы читать, темно-синие рыбы плавают по белым водам моих страниц, так что я не могу разобрать ни слова? Как я мог правильно сложить числа, если те резвились и играли на моей странице, как пауки или обезьяны? Я не мог даже попробовать объяснить, что происходит с моей деревянной рукой.

Спустя много лет после того, как японцы ушли, разрушив нашу жизнь, я вспомнил, как заснул на ковре из блестящих листьев в саду за домом и увидел во сне Басохли, рисующую гвоздем крылья жука, которые блестели подобно изумрудам. Неужели это чудесное мирное время действительно было в моей жизни? Я пошел встретиться с профессором Рао. Он появился в дверях, со впавшими щеками, почти лысый, сложив руки в форме лотоса, и слабый, такой слабый. А я помню его здоровым, большим и восторженно улыбающимся.

— Папа Рао, — сказал я, подсознательно возвращаясь к моим детским воспоминаниям.

Он печально улыбнулся и протянул руку, чтобы коснуться моих волос, смазанных и зачесанных назад со лба.

— Локоны… — начал было он.

— Они были нелепыми. Мохини делала… — Я замолчал.

— Конечно, — пробормотал он, приглашая меня в дом.

Внутри было тихо, дом, казалось, стал меньше. Не было даже намека на сладкие песни о любви госпожи Рао, доносившиеся когда-то из кухни. Я слышал ее шаги в другой части дома, очень тяжелые и непривычные.

— А где ваши кристаллы, жеоды, череп, картины? — удивляясь, спросил я.

Профессор поднял и опустил беспомощно правую руку.

— Японцы… они украли все. Понадобилось три человека, чтобы унести мои кристаллы.

— Даже каменного краба?

— Даже моего каменного краба… Но посмотри — они не тронули фаллос. Тупые животные, они не знали его ценности.

Рао подошел к наклоненному твердому черному камню и погладил его.

Я о чем-то вспомнил.

— Ваш сын возвратился? — спросил я.

— Нет, — ответил профессор настолько резко, что я понял, что произошло нечто страшное.

— Давай послушаем немного музыку Сиагараджа? — предложил он, быстро отворачиваясь, чтобы я не увидел выражения все еще свежей боли на его вмиг постаревшем лице.

При первых же чистых звуках музыки профессор Рао опустил голову на руки. Тихие слезы упали на его белую дхоти, делая ткань прозрачной, так, что через нее просвечивалась коричневая кожа.

— Папа Рао! — вскрикнул я, обеспокоенный видом его слез.