Г. Г.: Я, между прочим, не примазывался ни к какому бренду. Это мой бренд. А успех – результат моего труда.

[ «КРАСНЫЙ»]: Многие считают, что машина неоакадемизма давно работает по инерции.

Г. Г.: Как это может быть? Творчество по инерции – толкнули и катится?

[ «КРАСНЫЙ»]: Да, в коммерческом плане. Нашел свое место – и сиди на нем. Вот, например, та же морская тема была уже у вас сколько-то лет назад и сегодня опять возникла.

Г. Г.: Прекрасная, романтическая тема.

[ «КРАСНЫЙ»]: А как вы относитесь к коммерческому искусству и считаете ли свое таковым?

Г. Г.: Я считаю, что из-под пера художника должны сыпаться золотые монеты. Если этого не происходит, грош ему цена.

[ «КРАСНЫЙ»]: А Ван Гог как же?

Г. Г.: Ван Гог – ужасная бездарь. Я очень не люблю импрессионизм и модернизм весь. Это задурачивание и без того недалеких людей.

[ «КРАСНЫЙ»]: Понятно. Но вернемся к морской романтике. Возможно, я к другому поколению принадлежу, но, простите, она не вызывает у меня положительных эмоций. В последнее время армейско-флотская тема просто режет глаз. Вы пройдитесь по городу – кругом рекламные щиты, на которых изображен Путин около строя войск. И мне кажется, что никакая романтика в наше время с флотом не ассоциируется. Вы исходите из других умозаключений?

Г. Г.: Да, из идеалистических.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но ведь ваше искусство оказывается настолько тематически созвучно с номенклатурным пиаром! Вы не видите таких аналогий?

Г. Г.: Я считаю, что это роскошная тема. Армия, флот – это все очень увлекательно.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но кроме исполнения есть еще и содержание. Вы можете назвать причину вашей лояльности? Что вас привлекает? Вы сами служили?

Г. Г.: Не служил. Но военная форма привлекает, безусловно.

[ «КРАСНЫЙ»]: Считается, что форма – это обезличивающая потеря индивидуальности.

Г. Г.: Любая мужская одежда всегда униформа. Так или иначе.

[ «КРАСНЫЙ»]: Не скажите. В последнее время мужчины очень даже задумываются над тем, как они выглядят и как одеваются. Программа общества потребления диктует разнообразие. А форма – уравниловка.

Г. Г.: Нет, не уравниловка. Почему индивидуальность обязательно должна проявляться в одежде?

[ «КРАСНЫЙ»]: Ваш выбор в пользу строя?

Г. Г.: Да. Хотя сейчас, если вы заметили, у меня нет ни одной военной картины.

[ «КРАСНЫЙ»]: Я вижу на вашем условном «корабле» много знакомых лиц, ваших друзей, коллег. Цой, Каспарян. В основу серии лег реальный случай?

Г. Г.: Такие вопросы просто невозможны! Я отказываюсь комментировать изображение. У меня нет для вас никаких развлекательных историй. Вот живопись, и все, что вам придет в голову, – это все ваше. Я делаю только то, что я хочу и что я считаю нужным.

[ «КРАСНЫЙ»]: Есть что-то, что вы никогда не будете изображать?

Г. Г.: Наверняка есть. Говно не буду изображать. Зачем я должен делать что-то мне не нравящееся и никому не нужное? Что мне не нравится? Хамство, панибратство и беспорядок.

[ «КРАСНЫЙ»]: Я прочитала, что когда-то вы очень трепетно относились к собственной внешности. С годами острее воспринимаете неизбежные изменения?

Г. Г.: Я стараюсь об этом не думать.

[ «КРАСНЫЙ»]: Потому что это вас не беспокоит?

Г. Г.: Странный вопрос, разве я так плохо выгляжу? Я и сейчас трепетно отношусь к своей внешности.

[ «КРАСНЫЙ»]: Вам свойственен нарциссизм?

Г. Г.: Почему нет?

[ «КРАСНЫЙ»]: Это свойство художника или ваше личное качество?

Г. Г.: И то, и другое. Я был такой красивый, что мне было трудно отвлечься от своего отражения в зеркале. А что касается творчества, то старость, болезнь, уродства – не мои темы. В двух словах можно сказать, что я работаю над созданием шедевров. Это моя амбиция, она меня движет.

[ «КРАСНЫЙ»]: Поскольку вы много лет изображаете идеальное мужское тело, скажите, восприятие мужской наготы в обществе стало более либеральным?

Г. Г.: Думаю, да. Из этих двух работ (Гурьянов показывает на изображения гимнаста на брусьях и борьбы обнаженных мужчин) проблемна скорее первая. Потому что она цитирует работу Лени Рифеншталь – фашистское искусство. Я об этом беспокоюсь.

[ «КРАСНЫЙ»]: Потому что чья-то интерпретация может поставить вас в неудобные рамки?