Во второй жизни я был воином в златовратных Микенах. Я был храбр, силен и красив. Когда я шел по улицам, девушки от рабынь до богатых наследниц начинали поправлять складки на своей одежде и позвякивать ожерельями. Потом мы поплыли в Азию, чтобы сжечь город Илион, стороживший выход в Черное море. Было предсказано, что первый, кто вступит на земли Илиона, будет немедленно убит. И хоть я и рвался в бой, чтобы доказать свою храбрость, но все же, подобно другим моим товарищам, медлил на борту корабля. Я не хотел умирать. Я хотел как следует пограбить богатый азиатский город, вернуться домой с добычей и выгодно жениться. Но когда первым на землю спрыгнул царь Итаки Одиссей я, ни секунды не медля, последовал за ним. И тут же копье пронзило мою грудь. Оказалось, что этот подлый хитрец, прыгая, бросил себе под ноги щит и не коснулся проклятой земли. Но об этом я узнал уже после смерти.

В третий раз я родился в Индии. Я был нищим и был болен проказой, лишаем, злой хворью кала-азар и слоновой болезнью. Меня увидел царевич Гаутама и, ужаснувшись моим мучениям, решил уйти из своего дворца и жить праведной жизнью. Он стал Буддой и научил людей, как победить страдания этого мира. Но я так и не услышал его проповеди. Я умер через пять дней после встречи с царевичем от заражения крови.

В четвертой жизни я был женщиной. Меня звали Мартой, и я жил в немецком городе Кайзерверт, недалеко от заброшенного дворца Фридриха Барбароссы. У меня были рыжие вьющиеся волосы и тело языческой богини. И хотя мои родители были бедны, за меня посватался Аксель, сын мельника. Но наша соседка, конопатая Гретель, позавидовала моему счастью и донесла в инквизицию, будто я сношалась с дьяволом прямо на руинах дворца Барбароссы. Меня судили и сожгли на костре. Секретарем на суде был молодой монах Йоган Шпее. Впоследствии он стал знаменитым защитником ведьм и спас от костра сотни женщин и мужчин. Hо об этом я узнал уже после смерти.

В пятой жизни меня звали Александр Ульянов…

В шестой раз я родился в 1930 году в городе Мценске, недалеко от Орла. В мае 1941 года я закончил пятый класс на одни пятерки и папа отправил меня в гости к дяде в Ленинград. Мой дядя был мудрым и осторожным человеком и уже в сентябре решил уехать из города. Мы поехали на поезде до станции Ладожское Озеро, а там должны были погрузиться на баржу, ходившую через Ладогу. Людей на берегу столпилось много, когда подошла баржа, началась давка. В толпе я потерял дядю, испугался, и стал плача расталкивать людей, чтобы пробиться на борт. Впрочем, так же вели себя все вокруг. Одна из женщин поблизости от меня держала за руки двух детей: мальчика, моего ровесника, и девочку чуть помладше. Когда я оттолкнул девочку, женщина посмотрела на меня и сказала сыну: «Нет, Коля. Это безумие. Пойдем отсюда, мы уедем позже.» Я все-таки попал на баржу и нашел там дядю. Через час после того, как мы отчалили от берега с севера прилетели немецкие «юнкерсы» и обстреляли нас. Мы все погибли. Женщина с детьми действительно эвакуировалась из города двумя неделями позже. После войны мальчик стал поэтом. Внучка девочки стала гениальной пианисткой.

Тогда впервые я возроптал. Я закричал: «Богиня, взгляни на меня хоть раз! Взгляни на твоего верного слугу! Сколько раз я исполнял беспрекословно твою волю? Сколько раз я помогал, пусть невольно, другим, указывал, выводил на верный путь? И какова моя плата? Шесть раз я умирал в муках, так и не совершив ничего достойного. Богиня! Дай мне пожить хоть раз за себя! Дай и мне судьбу!»

Передо мною опустилась гигантская рука, и палец богини поманил меня. Я послушно встал на ладонь и богиня подняла меня к своему лицу.

«Ты и вправду хорошо послужил мне, малыш, — сказала она. — Чем мне наградить тебя?»

Я задумался. Попросить у богини богатства? Но разве хоть один богач смог откупиться от смерти? Власти? Но разве не подстерегают каждого тирана заговорщики и убийцы? Таланта? Но разве не умирают гении «во цвете лет, в середине своего великого поприща»? Свободы? Но ведь удел свободных — смерть под забором. Удачи и счастья? Но разве не больно счастливчику расставаться со всем, что радовало его на этой земле и уходить в царство теней?

«Бессмертия! — закричал я. — О богиня, молю, даруй мне бессмертие!»

Ее прекрасное и неподвижное лицо дрогнуло. Фортуна улыбнулась мне как женщина — ласково и печально.

Вы можете увидеть их — тех, кто возроптал на Судьбу. Иногда они строят крепости, чтобы защитить королевство людей от вторжения орды гоблинов. Иногда плывут на корабле вместе с ордой. Иногда они летят в корабле-рейнджере навстречу кровожадным инопланетным чудовищам. Иногда они сражаются со злобными пауками-мутантами. Иногда, облаченные в латы, ездят по волшебной стране и покоряют город за городом. Вы можете их увидеть. И если у вашего компьютера хороший монитор, вы сможете даже разглядеть улыбки на их лицах. Они бессмертны. Они счастливы.

Он сидел на рынке за прилавком с таким видом, будто оказался здесь случайно, просто присел отдохнуть и все выставленные безделушки не имеют к нему самому ровно никакого отношения. Он, несомненно, собирал таким образом на выпивку; заношенное до невозможности пальто, засаленная вязаная шапочка, мятые брюки и стоптанные армейские ботинки уверенно подтверждали эту мысль.

Интересно, откуда у него оказались эти густо смазанные дверные петли, ригельный замок и полная коробка дюймовых гвоздей? Влез, поди, в чью-то пустующюю дачу и уволок все, что под руку попалось. Еще он продавал плоскую бутыль из тонкого прозрачного стекла. В бутыли плавали глаза. Глаза, сделанные столь аккуратно, что казались настоящими.

Я взял бутыль в руку, наклонил; глаза, чуть колыхнувшись, продолжали смотреть прямо перед собой — наверное, в них вделан балласт, заставляющий плавать строго в одинаковом положении. Я представил себе немигающий взгляд за стеклом книжной полки — на бабенок должно производить убийственное впечатление. Я словно услышал их испуганные вскрики и улыбнулся.

— Три штуки, — сказал он, не шелохнувшись, будто меня и не существовало.

В соседнем ларьке водка стоила две шестьсот.

— Две шестьсот, — предложил я.