Шрифт:
Это и есть шлифовка истории? – удивился я.
Конечно. По крайней мере, многие факты подтверждены документами.
Жил бывший проводник действительно тихо, на возраст никогда не жаловался.
Охотно бродил по стране, о таежной татарке и о своем сыне не помнил. Иногда ссорился, но, в общем, жил тихо. Вот имеется, к примеру, пространная докладная одного местного работника МГБ [1] . В о дна тысяча пятьдесят втором году некий гражданин Ири (на то время беспаспортный) оказался на перроне уже знакомой ему железнодорожной станции Тайга. Стоял у газетного киоска, когда вдруг подошел лимитный поезд и в окно случайно выглянул большой государственный человек – маршал Ворошилов, возвращавшийся из дружественной Монголии. Увидев Ири, он подозвал его и спросил: «Ты, наверное, монгол?» Всему наученный Ири ответил уклончиво: «Нет, я, наверное, бурят». Маршал подумал и указал кому-то из помощников: «Тогда чего вы? Помогите трудящемуся». И в тот же день бывшего проводника, бывшего истопника и все такое прочее отправили на постоянное жительство в Бурятию.
1
Архивы стран Северного полушария. Резервы Третьего ведомства. Докладные и пояснения. Тобольское хранилище. 2027.
Сведений о дальнейшей жизни Ири совсем мало.
Подвигами не был запятнан. Сына не знал. Умер в две тысячи восемнадцатом году, по другим сведениям – тремя годами ранее. Когда точно, установить сейчас невозможно. Известно только, что жил незаметно, плотничал, а в последние годы жизни мечтал получать хорошую пенсию.
Но с этим вышел облом.
Не пришло еще время пенсеров.
Дом будущего
7 октября 2413 года.
22.37. На реке Голын безоблачно.
Я с детства живу среди мифов, и мне это нравится, сказал я Алмазной.
Она кивнула понимающе. «Наверное, хочешь спросить о сыне проводника Ири?»
Я не собирался, но она сама захотела рассказать. Наверное, ее к этому «тетки» подталкивали.
Звали сына Николай. Как и отца.
Они все, эти Ири, были Николаями.
Жил, конечно, меньше, чем отец? – поинтересовался я.
И тоже не оставил никакого особенного следа в истории?
Я, собственно, и не ждал ответа. Какой такой след может оставить человек, попавший в мясорубку огненного двадцать первого века, переживший разломы обществ и великих государств, воочию наблюдавший все последствия Климатического удара? [2] Если внимательно смотреть на политические карты того времени, сразу бросается в глаза, как резко и быстро менялись границы – даже не за десятки лет, а за недолгие отдельные годы, как весь земной шар ежился, как сползала с него старая облезлая шкура и нарастала совсем новая [3] .
2
Динамика атмосферных процессов. Закрытые архивы Академий Старого света. Доклады, комментарии. Берн, 2123.
3
Атлас мира. Динамические модели. Берлин, 2210.
«Сколько жил Николай Ири?»
«Немало. Почти сто семьдесят лет».
«Надеюсь, кто-то изучал феномен этой бурятской семьи?»
«Ты работаешь в Отделе этики, Лунин. Должен знать, что мы изучаем не природу долгожительства, а влияние долгожительства на настроения общества».
Ири-второй всю жизнь занимался журналистикой, рассказала Алмазная.
Кстати, Счастливчик, неустанно шлифующий историю девятнадцатого века, не слишком высоко ценил творческие данные Ири-второго.
«Юная синхронистка взорвала Сеть, распахнув халатик перед всем стадионом».
Можно ли такой отчет назвать высоким профессиональным достижением?
«Инопланетные существа воруют хлеб у крестьян Южного Урала».
Кто это подтвердит?
«На горе Богдо открылся портал в параллельный мир».
Спеши, а то не увидишь и того, чего не увидели первые свидетели.
«Шесть причин, по которым мужчины изменяют».
Ну, и все такое прочее.
В двадцать первом веке журналистика была средством выжить.
Да и выбор был невелик: либо бери в руки оружие, либо прячься в глухой глубинке, зная, что и туда могут нагрянуть военные комиссары. Чего ж не ухватиться за газетный листок, чего ж не делать его так, чтобы тексты и иллюстрации вводили читающего в ступор, чтобы они ужасали, устрашали, а одновременно и привлекали тех, кто решится взять его в руки. В конце концов, развлекаться можно и с ядовитой змеей.
Газета Ири-второго называлась «Победа» – простое и разумное название.
Выходила она в форматах электронных и бумажных, тираж лимитировался количеством грамотного населения, хотя существовали специальные выпуски и для совсем слепых и совсем неграмотных.
Ослепительные картинки, безумный будоражащий стиль.
Вызывающая, но осмотрительная взбучка популярных партийных лидеров.
Никакого вранья, вообще никакого вранья, зато масса умалчиваний.
Огромные успехи у нас, ужасающие провалы у них.
«Что читаете, принц?»
«Слова, слова, слова».
Двадцать первый век вскипал бурно, страшно, жестоко.
«Для достижения договоренностей на международном уровне нужно быть сильным партнером». Никто с этим не спорил. «Всех призываем выявлять внутренние проблемы». Нет проблем, мы стараемся. «Гренландские лыжники в Бесарабии». В мире, страдающем от резкого потепления, это могло привлечь. «Германский спецназ фильтрует олимпийские соревнования». Давно пора.
Конечно, Ири-второго били, но он, как феникс, выходил невредимым из всех драк.