Мы часто и подолгу смотрим, как чисто и быстро американские рабочие собирают здесь каркас нового небоскреба. Один из рабочих, видно, признав в нас «постоянных зрителей», спросил, кто мы. С этого начался разговор, Они похвалили наш ТУ-104, а мы — то, как ловко на крохотном участке без помех собирается огромное здание. Они спросили, верно ли, что СССР хочет дружбы с американцами. Выслушав наш ответ, пожилой рабочий с глубокими морщинами возле угрюмых губ проговорил громко:

— Так какого же дьявола тогда наши не могут договориться с вашими! — И добавил сердито: — Я своими руками сваривал балки, когда строили здание Организации Объединенных Наций. Думал: как построим, сразу найдется место, где люди смогут договариваться. — Он недоуменно развел руками, выпачканными ржавчиной, и закончил горько: — Не договариваются!

Из ворот стройки вышел человек в черной фуражке и с железным жетоном на куртке и учтиво попросил нас прекратить разговор с рабочим, если мы не хотим, чтобы его уволили с работы.

Поспешно попрощавшись с рабочими, мы ушли, чтобы не нарушать американских правил общения с чужестранцами…

1957 г.

Американцы говорят нам:

— Нью–Йорк — это не настоящая Америка.

— А где настоящая?

В ответ обычно машут рукой на запад. Но дальше Манхеттэна нам нет доступа. И мы вынуждены жить на каменном острове, бродить по стритам и авеню, спланированным наподобие решетки.

Нью–Йорк — огромное поселение разноязыких, разноплеменных людей. На работе они все американцы, после работы живут сами по себе, возвращаются к родным языкам и думают не по–американски. Когда американец на работе, он обязан думать и говорить, что все самое лучшее делается только в Америке.

Почти то же самое происходит с некоторыми делегатами ООН, представляющими страны, состоящие в американском блоке: они порой уподобляются «сандвичмэнам», незримо нося на спине и груди рекламные щиты американского «просперити».

В нижнем этаже здания ООН устроена выставка, посвященная применению атомной энергии для мирных целей. Здесь была выставлена также модель первой в мире советской атомной электростанции.

Тысячи экскурсантов ежедневно приходят в здание ООН и обычно подолгу простаивают возле этой модели. И нам часто приходилось слышать слова, проникнутые глубоким уважением к этому крупнейшему достижению советской науки. Но на днях служащие ООН почему–то унесли модель первой в мире советской электростанции со стенда выставки!

Конечно, дело служащих — служить тому, кому они служили. Но нам, признаюсь, стало как–то сиротливей в здании ООН без этого нашего «соотечественника». Нигде так сильно не испытываешь тоски по отчизне, как в Америке.

Мы часто сопровождаем нашего корреспондента Н. Лыткина по улицам Нью–Йорка, когда он запечатлевает жизнь города на пленку. Киносъемка не останавливает внимания прохожих, но непривычная по внешнему виду съемочная камера привлекает внимание любителей. И происходит любопытный диалог:

— Почему вы снимаете строительство небоскребов, а не трущобы на нижних улицах?

— Нам нравится, как американцы строят дома. Советским людям это будет интересно посмотреть.

— Значит, вы не пренебрегаете нашим хорошим?

— Конечно, особенно тем, что может быть полезно для нас.

— А вам, ребята, самим нравится Америка?

— Нам нравятся все хорошие люди.

— Нет, вы не крутите, скажите прямо?

— Бродвей — это Америка?

— Конечно, нет.

— Так покажите нам Америку, тогда мы вам скажем!

— Да, верно, в госдепартаменте сидят угрюмые люди… А вы, значит, действительно не хотите воевать с нами?

Отбросив внушенную им подозрительность, люди улыбаются и желают нам успехов.

Потом, сидя на заседании ООН, мы терпеливо слушаем выступления американских лидеров западного блока. Они говорят будто бы от имени народа Соединенных Штатов, а мы испытываем печальное педоумение. Словно нет у этих господ иных жизненных целей, как только старательно натравлять одно государство на другое, измышлять мнимые опасности для человечества, скрывать истину, принижая, в частности, действительные достижения мирной социалистической экономики стран социализма и рекламируя свои в духе зазывал из кабаков Бродвея. И не по этим ли причинам со стенда выставки ООН выдворили модель первой в мире советской атомной электростанции? Впрочем, горечь по поводу этого факта в тот же день была компенсирована тысячекратно.

Мы сидели у телевизора и терпеливо смотрели американские фильмы, безжалостно иссекаемые рекламными репризами. Даже с пропагандистскими военными фильмами не церемонились рекламодатели. Вчерашняя телевизионная программа была закуплена фирмой «Жиллет». И не успевал на экране подняться в атаку обсыпанный землей, с заросшим щетиной лицом американский солдат, как его сменял упитанный, улыбающийся господин и шлифовал свои щеки патентованной бритвой…

Сотни разных личностей брились на экране, а дикторы пели хвалебные гимны фирме. И невольно приходила мысль, что новая модель фирмы «Жиллет» — последнее и самое выдающееся достижение американской техники.