Однажды, когда кончился рабочий день, он не пошел, как обычно домой, а задержался в своем кабинете, дожидаясь, когда все сотрудники, включая и Леночку, разойдутся. Пытаясь ответить на вопрос: можно ли быть порядочным и непорядочным одновременно, Каратаев щелкнул ключом в замке и вошел в Леночкин кабинет.

Где-то хлопнула форточка, и он вздрогнул и выскочит в коридор.

«Ты просто трус, милый друг», — признался он себе и решительным шагом направился к столу своего заместителя, в сущности, совсем еще ребенка. У нее нет родителей, и кто-то должен взять на себя хоть часть ответственности за ее судьбу. И нечего оправдывать свою пассивность тем, что он не в ситах докопаться до сути.

Один ящик, другой, третий. Нет, той тетрадки, в которую Леночка записывает самое сокровенное, он не смог отыскать. Возможно, она носит ее с собой? И вдруг в глубине самого нижнего ящичка, в который он только что заглядывал, Каратаев обнаружил то, что искал. Не опускаясь в кресло, он открыл тетрадь и стал читать с первой попавшей страницы, на которой она открылась. Крупные слегка наклонные буквы, написанные почти детским каллиграфическим почерком, замелькали перед его глазами.

«…Родненький мой, хороший! Ну почему тебя нет рядом со мною? Я каждый вечер засыпаю с мыслью о тебе и просыпаюсь так, как будто и не было восьми часов погружения в сон без сновидений…»

Каратаев сел в кресло и, помедлив в нерешительности, раздумывая, правильно ли он поступает, на некоторое время прикрыл тетрадь. Потом глубоко вздохнул, придвинул кресло к столу вплотную и направил сноп света от настольной лампы прямо перед собой.

«…Сейчас, сидя за столом и думая о тебе, я совершенно отчетливо понимаю, что собственными руками сжигаю мосты. Я никогда уже не посмею прикоснуться к тебе, посмотреть в твои глаза, услышать твой голос… Но Боже мой, как же я хочу прижаться к тебе всем телом. Как безумно и как давно! Ты не представляешь себе.

Вначале я думала, что ты бесчувственный и невозможно жестокий человек. Что тебе доставляет наслаждение осознанно причинять мне боль. А потом поняла, что это я безнадежно глупа, потому что, несмотря на твое кромешное ко мне равнодушие, снова и снова хочу слышать тебя. Просто — слышать! Я узнала номер твоего телефона. У Натальи стоит определитель, и изредка я кручу диск и впитываю каждый твой выдох. Каждый звук твоего голоса. Неважно, что бы ты ни говорил, а иногда ты говоришь в пустоту: «Алло… Не молчите… Я слушаю вас… Перезвоните…» Неважно, что бы ты ни говорил… Боже мой, даже если это всего одно слово, все равно, я слышу тебя, и сердце мое тает…

…Интересно, почему так происходит: я хочу быть с тобой, ты идешь к ней, со мной находится другой человек, которого ждет иная женщина? Ну почему мы все причиняем друг другу боль?..

…Я стараюсь забыться в работе, в друзьях, в приятелях. Знаешь, сколько их у меня обнаружилось! Но все равно я делаю кучу глупостей и отчаянно борюсь со своей болью. Ты исчез из моей жизни так внезапно, не дал мне ни единого шанса встретиться с тобой, поговорить, хотя бы просто улыбнуться на прощание… В душе такой сумбур и так рвется сердце. Глупо твердить себе, что это пройдет, что уже проходит, еще немножко времени, которое лечит… Оно не лечит! И только отпустит, как снова нахлынет мучительной горечью, ничуть не становится легче…

… Сегодня приходил Марк… Хороший мой, те минуты, когда ты был рядом, пожалуй, самые счастливые в моей жизни. Счастье, как блеск молнии, на миг ослепляет, высвечивает в рутинной бытовухе сладкую муку нечаянного родства и оседает в душе на долгие годы печальным осознанием томительного сиротства…

… Странно писать все это в пустоту, словно камень бросать в пропасть, понимая, что даже эхо не долетит до воспаленного ожиданием слуха.

Все же ты, как и я, обречен на одиночество… Ну почему, почему я так по-идиотски уверена в этом? Может быть, потому, что так безумно тебя люблю?..»

Каратаев листал страницу за страницей, прочитывая Леночкину жизнь и удивляясь своей куриной слепоте. Перед ним возникали разные люди, происходили удивительные вещи. Разговоры с Натальей, страхи, терзания, встречи с Ефимом, Марком, короткие впечатления от мимолетных знакомств и удивительно тонкие характеристики каждого, о ком пишет Леночка.

Улыбка тронула его губы. Он вспомнил Андрея — как-то раз ему довелось увидеть его. Чуть выше среднего роста, стройный, подвижный. Спокойные серые глаза. Безусловно, в нем чувствуется высокий мужской потенциал. Мог ли Каратаев знать, какие муки причиняют Леночке эти глаза с насмешливой искоркой в глубине зрачков?

Эх, ошибся, старый дурак! Каратаев хлопнул себя по лбу. Прожил такую большую жизнь, а ума и прозорливости так и не набрался. Ведь он, по наивности своей, думал, что это Марк не дает девчонке покоя. Думал, что по Марку, эффектному черноглазому итальянцу с походкой гепарда и взглядом орла, сохнет Леночка. Не его ли затея была со спонсорством? Не с его ли подачи Соловьев подкинул Марку мысль увезти Леночку в круиз? А все, оказывается, так просто! Обычный русский парень, отнюдь не с голливудскими параметрами и рокфеллеровскими замашками…