В эту бессонную ночь мысли привели его к такому выводу:

«Нет никакого смысла повторять пройденное. Я еще смогу полюбить ту или иную женщину, еще какое-то количество лет мои глаза не утратят своего блеска, а мои руки — нежности, и мои поцелуи будут нравиться женщинам. А потом придет время распрощаться с этим. И тогда прощание, которое я совершаю сегодня добровольно, окажется поражением и отчаянием. Тогда придется отказаться от того, что сегодня называется победой, и будет это позорно и унизительно. Поэтому лучше отказаться уже сегодня, уже сегодня расстаться с этим.

Я многому сегодня научился, но еще многому мне только предстоит научиться. Научиться у этого ребенка, восхитившего нас тихим танцем. В девочке проснулась любовь, когда она увидела вечером пару влюбленных. Первая волна, полное страха предчувствие чувственного влечения пробежали по жилам этого ребенка, и девочка начала танцевать, потому что еще не может любить. Вот и мне надо научиться так танцевать, чтобы превратить желание плотской любви в музыку, чувственность — в молитву. Тогда я смогу любить вечно, и тогда никогда не буду бессмысленно повторять то, что уже было. Я хочу встать на этот путь».

ок. 1924

notes

Примечания

1

Группа английских художников и писателей середины XIX в., подражавших итальянскому искусству раннего Возрождения (до Рафаэля). — Здесь и далее примеч. пер.

2

Одноактная стихотворная драма (1892) австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя (1874–1929).

3

Швейцарский композитор (1852–1921), приверженец немецкого романтизма.

4

Известный немецкий поэт и ориенталист (1788–1866).

5

Немецкий писатель (1860–1928), издатель печатного органа «Искусство — народу» (конец XIX — начало XX в.).

6

Искусство для искусства (фр.).

7

Людвиг ван Бетховен, соната для скрипки и фортепиано, опус 47 (1803); посвящение французскому скрипачу Родольфу Крейцеру.

8

Английский поэт (1828–1882) и художник итальянского происхождения; приверженец раннего Возрождения и символизма в поэзии.

9

Итальянский живописец раннего Возрождения (ок. 1406–1469), автор религиозных картин и фресок, проникнутых светской жизнерадостностью.

10

Черт возьми! (um.).

11

Из Публилия Сира — римского поэта I в. до н. э.; сохранились лишь его «Сентенции» — изречения, содержащие простые жизненные истины; в русском переводе данное изречение существует как пословица «Кто скоро помог, тот дважды помог».

12

Греческий писатель (ок. 200 до н. э.), автор любовно-буколического романа «Дафнис и Хлоя», оказавшего значительное влияние на пасторальную поэзию эпохи барокко.

13

Итальянский поэт эпохи Возрождения (1474–1532), автор рыцарской поэмы «Неистовый Роланд» (1516–1532).

14

Произведения, созданные в период раннего Возрождения вплоть до XX в., написанные на позднем латинском языке с ориентацией на культурные ценности античности: авторы тяготели к античным мифам и формам античной литературы.

15

Искусство вечно, жизнь коротка (лат.).

16

Издания итальянского книгопечатника Альда Мануция (XV–XVI вв.), преимущественно произведения античных авторов; альдины пользуются особой популярностью у библиофилов.

17

Горнолыжный курорт, расположенный в сердце высокогорного массива Юнгфрау (свыше 4100 м).