Я прекратил поиски и вернулся к обычной московской жизни. И вот, когда эпопея со странной книгой стала забываться, ее автор сам нашел меня. В 2016 году я уговорил своих друзей фотографов взять меня в поездку на гору Афон. В Великой Лавре принимавший нас монах рассказал об основателе этой обители Михаиле Малеине, и между делом упомянул, что в 1481 году здесь принял иноческий постриг другой представитель этого знатного рода – Никифор Малеин. Я ухватил афонита за край рясы и стал расспрашивать. Оказалось, что в архивах Святой Горы хранится письмо Никифора к одному из монахов Великой Лавры. Однако показать его мне наотрез отказались.

Путь домой лежал через Флоренцию – мне предстояло провести три дня в «Колыбели Возрождения». Первым номером моей экскурсионной программы значилась Галерея Уффици – один из старейших музеев Европы, славящийся богатой коллекцией. В зале временных выставок мой взгляд упал на какую-то книгу, и внезапно по спине пробежала дрожь. Не понимая причины этого, я стал вглядываться в пожелтевшие страницы. Раскрытый том был Индексом запрещенных книг – списком публикаций, запрещенных к чтению и изданию Римской Католической Церковью. В перечне имен и названий я вдруг увидел «Тайные хроники» Никифора Малеина. Я вскрикнул от неожиданности, причем так громко, что посетители принялись недовольно разглядывать меня.

Древность «Хроник» не вызывала более сомнений. Также стало ясно, почему о них не знают профессиональные византинисты – книги, запрещенные Папским Престолом, невозможно было издать официально, а обнаруженные «контрафактные» экземпляры уничтожались.

Оставался лишь вопрос с исчезнувшим лондонским изданием 1901 года. Как известно, Великобритания – протестантская страна. Католические запреты на ее территории не действуют. Кому нужно было уничтожать безобидный, на первый взгляд, исторический роман?

Не найдя ответа на этот вопрос, я решил опубликовать свой перевод «Тайных хроник», и отослал рукопись в российские издательские дома. Одно за другим, пять издательств предложили мне подписать контракт. И все пять разорвали договор сразу после заключения, без объяснения каких-либо причин. Первый раз мне сообщили об этом по телефону. Второй – смской. Третий – по электронной почте. Представители двух последних просто перестали выходить на связь. Через общих знакомых до меня дошли слухи, что руководителям издательств звонили откуда-то «сверху», и после этого любые контакты со мной прекращались.

Пришлось прибегнуть к последнему средству – распространять книгу через интернет. Уверен, что читатели помогут раскрыть тайну, которая не дает покоя безымянным и могущественным силам уже более пятисот лет.

Всегда Ваш,

Переводчик.

Долго спать он не мог. Четырех часов вполне хватало, чтобы восстановить телесные и духовные силы. Да и каждое утро, ровно за два часа до рассвета, начинала ныть левая нога, пронзенная много лет назад копьем варвара. Голень тогда почернела, распухла, и врачи опасались, что придется прибегнуть к amputatio – отсечению, но Господь миловал, обошлось. Только каждое утро приходится платить увечной конечности дань – разминать ее, выгуливать, давать нагрузки. Но эта обязанность была даже приятной.

Гонорий любил встречать рассвет, вдыхая прохладный горный воздух, наблюдая, как светлеет небо, гаснут звезды, и на верхушки конусообразных каменных холмов падают первые лучи солнца. Вот и сегодня, встав затемно, он выскользнул из своего огромного дома и засеменил по садовой дорожке между голых веток каштанов, акаций и пихт, посеребренных инеем. Из верхней одежды надел лишь темно-зеленую плотную тунику, и, чтобы согреться, перешел на бег. Раз, два, три, четыре – вдох носом. Раз, два, три, четыре – выдох ртом. Раз, два, три, четыре – вдох. Раз, два, три, четыре – выдох. Как в солдатской молодости, только без тяжелых доспехов и оружия.

За деревьями показалась базальтовая стена, защищающая поместье, и четырехугольная башня. Гонорий подбежал к ступеням, сооруженным на внутренней стороне укрепления, не замедляя ход, поднялся вверх на три сажени2, и продолжил бег по стене. Ледяной ветер растрепал его рано поседевшие волосы, проник под одежду, защипал жилистое, сухощавое тело. Бывший военачальник улыбнулся, и прибавил ходу. Раз, два, три, четыре – вдох. Раз, два, три, четыре – выдох. Раз, два, три, четыре – вдох. Раз, два, три, четыре…