Если и есть один клуб в Лос-Анджелесе, который бы считался самым знаковым в истории NOFX, это, вероятно, будет Cathay de Grande. Он был расположен на углу Аргайл и Сельма. В нем проходило три-четыре панк-шоу каждую неделю (по вечерам во вторник вход стоил всего лишь доллар). Он продержался в течение четырех или пяти лет, а неназванный источник в Википедии назвал его «самым опасным клубом в Америке».

Вот там я и встретил Эрика Сандина.

Как-то вечером я катался на скейтборде рядом с Cathay, и Эрик сделал мне комплимент по поводу моей доски с Black Flag. Действительно, крутая доска, но на самом деле Сандин исходил слюнями над ней по какой-то иной причине.

Разговор зашел о скейтбордах и музыке, и он упомянул, что играет на барабанах в Caustic Cause. На тот момент Джастин покинул False Alarm, так что Флойд и я были в поисках замены. Я пригласил Эрика присоединиться к нашей группе, но его мама не хотела его везти в Беверли-Хиллз на репетицию.

Через некоторое время я получил звонок от парня по имени Стив, который должен был стать новым вокалистом известной в Долине группы под названием America’s Hardcore. Мой номер передал ему Эрик. По телефону он спросил насчет моей игры на басу и не хочу ли я поджемить с ним и его корешами. Я пришел на репетицию, где встретил барабанщика Дилана и гитариста Эрика Мэлвина.

Мэлвин и я показали по две песни каждый, и мы их конкретно забацали, но без вокала. Мы бы написали и какие-нибудь вокальные партии, если бы у нас была звукоусиливающая система для Стива, чтобы он мог орать в нее. Но даже и такое начало было довольно хорошим стартом. Однако Стив свалил после первой репы. Через несколько недель мы сыграли наши инструменталы на домашней вечеринке, и Дилан ушел вскоре после этого.

Несмотря на это, мы с Мэлвином нехило зацепились; я в очередной раз поинтересовался у Эрика Сандина, присоединится ли он к нам в роли ударника. Мы согласились репетировать у него на районе, чтобы закрепить сделку: у его отца была слесарная мастерская возле их дома, где можно было жутко шуметь. За день или два мы придумали четыре песни и назвались NOFX.

Я всегда ненавидел это название! Это был плагиат названия «Negative FX», группы из Бостона, которая к тому времени распалась. Эрику и Мэлвину нравилось это название, и они стояли на своем. Я негодовал: «Это звучит так же, как Negative FX». Они отмахнулись: «Нет, это по-другому». Честно говоря, у меня действительно не было каких-либо лучших идей по этому поводу. Я хотел обозвать нас the Banned /Запрещенные/, но, как водится, их было на одного больше! Я подумал: «Какая, к черту, разница… с этим же не придется жить всю жизнь». В течение недели после этого дурацкого решения, рядом с клубом Cathay de Grande, я вливал себе в горло при помощи воронки 40 унций дешевого крепкого пива на шоу группы Justice League /Лига Справедливости/. Эрик Сандин знал этих ребят, поэтому после того, как они отыграли, он спросил, может ли его новая группа запрыгнуть на сцену и сыграть несколько песен на их оборудовании.

По-моему, что это был Эли Визель, который сказал: «Противоположность любви не ненависть, а безразличие». Мы были настолько плохи, что даже не заработали возгласов неодобрения толпы. Никто не слэмил из жалости к нам. Никто не хлопал из вежливости. На нас просто недолго посмотрели, а затем разошлись.

Это было первое, мать его, шоу NOFX.

Я не помню, как нас снова забукировали в клуб Cathay, но мы отыграли там еще четыре или пять шоу (в том числе на прощальном вечере, когда местечко окончательно закрылось) и разогревали такие группы, как Adrenaline O. D. /Передозировка Адреналином/, the F.U’s /П.н. Х./, Iron Сross /Железный Крест/, Sin 34 /Грех 34/ и Reagan Youth /Рейган-югенд/ [8] . Все наши выступления были встречены с той же оглушительной апатией. Мы никогда не играли для более чем десяти человек, и мы никогда не зарабатывали больше чем пять долларов. За исключением одного вечера, когда клуб подписал слишком много групп и мы срубили тринадцать долларов за согласие не играть.

На опыте своего собственного лейбла, встречаясь с таким огромным количеством групп на протяжении многих лет, я выяснил для себя, что все думают, что их группа охуительна, невзирая на веские доказательства обратного. Мы ничем от них не отличались. Это не важно, что нас не хотели заполучить в каком-то другом месте, помимо Cathay, или что мы не получали ни одного комплимента, или что нам платили больше за то, чтобы мы спокойно ушли с площадки, чем за наше выступление. Я слушал нашу демку сто раз. Мы были просто пиздаты!

Однажды в парке рядом с моим домом я встретил великолепную калифорнийскую девушку по имени Сандра с прекрасными, как у актрисы Фэрры Фосетт, волосами. Я набрался смелости, чтобы попросить ее прокатиться со мной на велосипедах, и это было потрясающе – она согласилась! И вот мы вместе крутим педали под солнцем, сияющим на наших лицах, если бы это был фильм, там был бы такой жизнеутверждающий саундтрек с фолк-музыкой 70-х и плавной сменой кадров.

А потом мне приспичило посрать.

До моего дома было несколько миль, но бульканье в моих кишках посылало очень четкий сигнал: «Это происходит прямо сейчас, нравится ли тебе это или нет». По милости, велосипедная дорожка проходила мимо маленького сортира, поэтому я извинился и надеялся, что смогу без проблем справиться с этой задачей.

Я резко спустил штаны, сел и расслабился. Но чего я не знал, так это то, что нижняя часть моей, на несколько размеров больше, трикотажной сетчатой футболки закрывала зону свободного сброса. Я выпустил пару кварт пудинга из моей жопы, но, по крайней мере, целая пинта или около того удержалась в подоле.