Но одновременно с эшелонами освобожденных по тем же дорогам, в таких же вагонах, в таком же пешем строю двигались и пленные - кортезы и родеры, ламары и патины. Этих не встречали криками радости, всюду, где они появлялись, устанавливалось ненавидящее безмолвие. На них только смотрели - и если бы гневными взглядами убивали, половина не добрела бы до конечной цели своего пути - заблаговременно выстроенных лагерей в далеком тылу. До самого прихода в те лагеря эшелоны находились в бесконтрольном распоряжении Бара, а на месте их принимала новая охрана - министерства Милосердия. Я долго не понимал, почему Гамов так распорядился, ведь охрана врагов, даже захваченных в плен, отнюдь не милосердная операция. Но смысл в таком повелении Гамова имелся, позже я это понял - и не я один.

В мой кабинет вошел Павел Прищепа.

–  Есть важные новости, Павел?
– полюбопытствовал я.

Он ответил с холодностью, еще не случавшейся между нами.

–  Когда выполнишь свое обещание? Ты знаешь, о чем я говорю.

–  Знаю! Я обещал встретиться с Еленой, когда на фронте полегчает.

–  Она в твоей приемной. Что ты ей скажешь?

–  Что я могу сказать? Пусть входит.

Павел ушел, и появилась Елена. Я пошел навстречу. Вид ее поразил меня. Вероятно, и мой вид показался ей неожиданным. Мы одновременно сказали одно и то же:

–  Ты очень переменилась, Елена, - сказал я.

–  Ты очень переменился, Андрей, - сказала она.

Я засмеялся, так было удивительно, что мы одинаково увидели изменения друг в друге и сказали о них одинаковыми словами. Она сделала порывистое движение, я испугался, что она бросится мне на шею, и поспешно показал на кресло. Она села. Я сел напротив.

–  Я думала, наша встреча будет иной, - сказала она с болью.

Я знал, что она начнет не с поздравлений, что я не казнен, а жив и здоров, а с жалобы на холодность, и подготовил ответ.

–  Встреча соответствует расставанию, - я даже улыбнулся.

Она всматривалась в меня большими глазами. Она как бы не верила, что это я.

–  Так и будем молчать, Елена?
– сказал я мягко.

Она встрепенулась и притушила распахнутые глаза.

–  Андрей, ты уже много дней на свободе… то есть на прежней работе, а мне хоть бы слово, хоть бы намек! Павел сказал, что ты запретил говорить мне, что воротился в Адан. Даже что ты жив, что сцена твоей казни была выдумкой - даже это запретил сказать!

–  Никто до поры не должен был знать, что казни не было.

–  Никто - да! Но я, я!

–  И ты, Елена! Я не мог сделать для тебя исключения.

–  Для Павла сделал! Для Бара, для Штупы, для какого-то Исиро! Только не для меня.

–  Они - мои сотрудники. Я не мог оставаться для них бестелесной тенью.

–  Для меня, значит, мог оставаться тенью? Больше, чем тенью! Страшным воспоминанием об изменнике, казненном за преступления! Почему такая безжалостность? Со своей женой ты обошелся суровей, чем с сослуживцами!

–  Бывшей женой, Елена, - сказал я.

У нее перехватило дух. Она страшно побледнела. «Держи себя в руках!» - мысленно приказал я себе.

–  Ты сказал: «бывшей женой», Андрей?

–  Я сказал - бывшей женой, Елена.

Она прижала руки к лицу, на висках пульсировали жилки.

–  Прости, я не поняла. Разве мы уже не супруги?

–  Мы были ими до моей казни…

–  Но ведь не было казни! Ты ведь не умер, Андрей!

–  В каком-то смысле все-таки умер.

–  В каком-то смысле? В каком же? Больше не любишь меня? Почему ты опускаешь лицо? Ты не любишь меня? Говори всю правду!

Я не мог сказать ей всю правду. Я любил ее - так же крепко, как любил прежде, еще крепче. В далеком изгнании, в домике по соседству с двумя физиками, я часто вспоминал об Елене, но охладевшей памятью. Она ушла не от меня, но из меня, она была в постороннем мире, тот мир больше не соприкасался со мной. И, воротившись, я не пожелал ее видеть. Меня волновала удача военных действий, а не встреча с ней. Я морщился и поеживался, воображая, как она будет оправдываться в недоверии ко мне, как будет радоваться, что никакой казни не было, как будет ласкаться, какие строить надежды на будущую жизнь…

Но вот она не оправдывается в нанесенных мне оскорблениях, не уверяет в неизменности своей любви, только допытывается, люблю ли я ее. Какой удачный случай для последней фразы задуманного расставания. «Да, не люблю!», либо: «Нет, не люблю!» - и все завершено. Но именно эти два слова: «не люблю» - были единственными, какие я не мог произнести.

–  Ты спрашиваешь о любви, - сказал я горько.
– А кто бросил мне в лицо: «Ненавижу тебя! Боже, как я ненавижу тебя!..» Любить ненавидящего тебя! Не слишком ли многого ты требуешь от меня?