Такой вот казус, но Валентину чужая жизнь казалась несерьезной и ненастоящей. Он посматривал на нее со снисходительным смехом, а почему? Я не знаю, хоть убейте.

Фу-у, старуха вонючая, думал он про тещу Катю и про сестру жены Фаю, называя их не иначе как «старуха» в одном лице. Словно там жила всего одна старуха, доживала, так сказать, свой век. И раз умрет теща Катя – малюсенькая горбатая «поганочка» в валенках и летом и зимой, то автоматически черти прихватят и тощую, как ветка осины, Файку, вековуху вечную. Зачем ей жить-то? Какая у ей жизнь? И так уж пожила. Ни детей, ни мужа, корова и кошка не в счет. Корову продать, кошку под зад ногой.

Так думал Валентин, без всякой задней мысли, с улыбкой, не ругаясь, ну, как о микробе, которого смываешь с водой из-под крана. Так же справедливо, даже при этом крестясь, подумывала Зоя, жена своего мужа, мама дочи и бабушка двух прелестных внучат. Так же думала Злата и ее единоутробный муж Валера. А внучата, Аленка и Темочка, которые впитывали дедушкины умные мысли, буквально с «растишкой» и кефирчиком, которым дед их потчевал с пеленок, в эти рассуждения пока не вникали. Дети.

Старые соборские дома, как вся подлинная уходящая жизнь, действительно были в цене, и немалой, особенно до того, как построили хранилище для ОЯТ. Они поражали своей давнишней красотой и высотой. Как же раньше строили люди! Что за люди жили на русской земле тогда? Значит, не так уж и плох был тиран-царь, раз такие дома рождались и жили.

Дома, дома, похожие на деревянные замки. И оставалось их в Соборске не больше двадцати, и только один из них непроданный – тети Фаин, которая зачем-то все жила и чего-то не умирала, вставала, лопоча молитву каждое утро, кормила-доила белую, как снег, корову и вела ее пасти, закрыв свою половину дома на черный, как антрацит, замок.

И все девять лет с прикрытой улыбкой ненавистью, такой, как ржа, нет, такой, как серная кислота, нет-нет, с ненавистью, подобной огню, семья Зои смотрела в окно на тетю Фаю, которая ни о чем не подозревала – и то бойко бежала вслед за коровой, то едва плелась на тонких ногах, если сердце схватывало и не давало жизни.

– Когда ж она, а? – тихо вопрошал Валентин. – Зой, ты не знаешь?

– На днях, – путаясь в байковой ночнушке, чесала ляжку Зоя, которой было о ту пору шестьдесят шесть лет. Или шестьсот шестьдесят шесть?

– Как же, ждите! – вскакивала чуточку мятая и розовая со сна Злата. – Поехали домой, в квартире хоть вода есть, а тут меня клопы заели!

– Если бы меня творожком со сметанкой кормить, я бы тоже не помер! – выпрастывая из-под одеяла полную розовую ногу сорокапятилетнего здорового мужчины, зевал краса и гордость семьи – зять Валера. – Чего притихли? Этим летом похороны отменяются. Айда домой! – и воспитанно пукнув, вскакивал и бежал в глубь сада в кустики.

– Нет, доколе? – тихо стонала Зоя.

И так каждое лето из девяти...

Вы никогда не задумывались, как к вам относятся ваши близкие, соседи, знакомые, друзья друзей, местные пьяницы и до кучи – комары?..

Лучше об этом не думать, поверьте старой бабке на слово.

Попейте лучше цейлонского чаю с бубликом или поспите на мягкой подушке с чистой наволочкой, и пусть вам снятся золотые рыбки, золотой песок и золотая даль.

Чао!

На комоде синего дерева стояло в ряд двадцать пять будильников. Первый не тикал уже семьдесят с чем-то лет, но выглядел огурцом. В виде черного бобра на осине. Бобер курил, а циферблат, обгрызенный с обеих сторон, показывал полшестого. И утром, и днем, и в ночь-полночь. Второй с третьим будильники сломались сразу после войны, зато красивы были до умопомрачения – домик и колесо от телеги. Четвертый же был совсем новый, и, если его завести, он шел, правда, отдыхая по часу-полтора, но если потрясти его за душу, а лучше постучать им по коленке, начинал тикать в два раза чаще, так что догонял тот час отдыха и даже перегонял. Остальные будильники вели себя тоже не по-христиански. В основном спали, хлопали стрелками, когда взбредется, смотрели на все философски и тетю Фаю не слушались.

Кто другой взял бы да отнес их на чердак и свалил в ящик к бутылям из-под олифы, ну той, что продавали еще при царе.

Тетя Фая иногда теряла дар речи... те же будильники и их количество, откуда?!! Часто вещи, которые нас окружают, воспринимаются и видимы не больше воздуха.

– Ой! – удивилась тридцать с лишком лет назад Фаина. – Откуда столько богатства на комоде!

Будильнички...

Да это что!.. В шкапу у тети Фаины висело семьдесят три юбки. И все выходные. Суконные, из вельвета, из драпа, одна шевиотовая, перешитая из дедовых брюк, восьмиклинки, шестиклинки, солнце-клеш, с завышенной талией, из набивного ситца, шелковые из пятидесятых лет, шотландки и полосатые с фестонами, когда Фаинка была молодая девушка, а не старая, как теперь.

А в другом шкапу в сенях висели польта. Еще бабушкины, еще дедовы, мамочкины Катенькины. С бархатным верхом – лиса внутрь, из советской драп-соломы, подбитой ватином, из шершавого шинельного сукна с овчиной внутри, бостоновое в талию и два вязаных проношенных пальтеца из коричневой вигони, в которых на старости лет фасонила бабушка Александра.

А сундук с галошами... Не делают сейчас таких галош, нету больше настоящих высоких галош «крокодайл» – круглых, черных, сажа-лак, в них смотреться можно, ну если, конечно, больше некуда.