И правда: ключевым по смыслу является последнее слово в предложении, так как на нём ставится точка, и поэтому на нём внимание читателя акцентируется в наибольшей степени. "У попа была собака" - понимаем, что у попа была именно собака, а не какое-то другое животное. "Собака была у попа" - а у кого-то другого, кого можно упомянуть в одном ряду с попом - у попадьи или поповой дочки, была не собака, а, например, кошка. "Собака у попа была" - тут-то сразу понимаем, что собака именно была, в прошедшем времени ;)

4. Прямое следствие из предыдущего правила: концовки глав должны быть отборными.

Текст произведения, как правило, разделяется на смысловые единицы - главы, части или эпизоды. Они могут быть разного размера, но общее правило таково: конец главы должен запоминаться читателю, вызывать у него желание прочитать следующую главу. Поэтому, когда берётесь править и редактировать ранее написанное, именно концовки глав необходимо улучшать особо тщательно, прямо-таки вылизывать, чтоб блестело ;)

Как можно достичь этой цели - чтобы читатель, прочитав конец главы, сразу же хотел узнать, что будет в следующей? Навскидку предположу два основных варианта - или концовка интригует неизвестностью того, что будет дальше, оставляет лишь смутный намёк, тем самым заставляет читателя гадать о будущих событиях; или, наоборот, концовка прямо намекает, что далее должно случиться что-то долгожданное, что читатель уже давно хочет увидеть (в этом случае элемент интриги тоже крайне желателен - пусть читатель знает, что произойдёт дальше, но не представляет, КАК именно это произойдёт).

В некоторой степени аналогия этого и предыдущего правила (концовка - ключевая) применима и к работе над отдельными абзацами. Тут, впрочем, это условие соблюсти можно уже не всегда, да и не факт, что это особо важно. Тут уже мои домыслы, в этом контексте упоминание абзацев мне не встретилось.

5. Таблички "Дерево" на деревьях.

Под такой метафорой Никитин обозначает лишние и очевидные уточнения (вотчину Капитана Очевидность). Читатели (в большинстве случаев) не идиоты - им не нужно постоянно разъяснять то, что и так понятно. Такие лишние уточнения воспринимаются в лучшем случае, как "вода", бесполезное пустословие; в худшем же случае читатель решит-таки, что его держат за идиота, и лучше бы ему почитать какую-нибудь другую последовательность чёрных буковок на белом экране ;)

Один из самых эпичных примеров, вначале запомнившийся мне благодаря Никитину (предыдущее издание упомянутой книги я читал несколько лет назад), а потом вполне реально встретившийся в каком-то неплохом, по сути, фанфике:

"Она кивнула своей головой в знак согласия".

Чуете? ;)

Во-первых, читатель - идиот? Он не догадается, что "она" кивнула именно в знак согласия, если она по тексту с кем-то разговаривает и кивает в ответ на его реплику? Догадается. Значит, "в знак согласия" вычёркиваем.

Во-вторых, вы можете кивнуть чужой головой? Сомневаюсь. Следовательно, кивать именно СВОЕЙ головой - полная глупость, если только вы не описываете в данный момент персонажа-марионеточника ;)

А теперь ещё веселее. Какие органы у человека вообще приспособлены для кивания? Ну, помимо головы? Я таких не знаю. Следовательно, кивнуть головой - вовсе глупая тавтология, как масло масляное.

"Она кивнула". Только так! Никак иначе! Всё остальное в примере ни капли смысла и ни капли информации не несёт!

Кстати, "она молча кивнула" - тоже та ещё "табличка" от Капитана Очевидность, хотя и не столь грубая. Если человек кивнул и от него по тексту не следует реплики, то и так понятно, что он молчал и просто кивнул. Уточнять, что кивнул именно молча, не нужно.

"Он согласно кивнул", "отрицательно покачал головой" (тут уточнение, что покачал именно головой, необходимо - качать можно не только ей, а вот "отрицательно" - тавтология) - здесь то же самое. Вообще, наречия в подобного рода фразах попросту не нужны, почти в ста процентах случаев, по крайней мере. Но об этом см. далее.

5.1. Внутрисюжетный пример "табличек на деревьях" - ситуация, когда персонаж рассказывает то, что читатель не знает, но знают все присутствующие персонажи. В этом случае рассказанное читателю может даже быть интересно, но сами персонажи выглядят полными идиотами. Недопустимость такой глупости вроде бы очевидна и кажется не стоящей упоминания, но мне она попадалась не раз и не два, а поэтому лучше всё-таки "разжевать" эту тему, чтобы читатели статьи не совершали этот ляп. Многие могут вспомнить характерные маркеры такой ошибки - когда какой-то персонаж говорит что-то вроде "А теперь мы направляемся на планету Х, чтобы продать там пятнадцать тонн с таким трудом добытого нами хрендостаниума; заплатят, конечно, меньше, чем на столичной планете, но туда лететь пришлось бы в десять раз дольше" - а в ответ ему собеседник и говорит: "Ты повторяешь это уже в десятый раз за сегодня, надоел уже!" или (в других примерах) "Я что, придурок? Это и так очевидно, сам понимаю - зачем объяснять?" Или просто перебивает на полуслове (но когда самое важное для читателя уже сказано).