Все послушно сели, кроме Мастерса. Старший инспектор остался стоять спиной к камину.

Первым о деле заговорил сэр Деннис Блайстоун:

— Итак, Генри, мы все в сборе. Верно ли будет предположить, что ты, проделав большую работу, которую называешь «сидеть и думать», добился какого-то результата?

— Да, в некотором роде, — кивнул Г. М.

Казалось, он только что заметил, что его сигара потухла, и был неприятно удивлен. Шуман, сидящий справа от Г. М., протянул ему зажигалку и высек огонь.

— Нас не представили, — торжественно заявил Шуман. — Но, по-моему, я знаю, кто вы такой. Позвольте считать, что мы познакомились.

— Спасибо, сынок, — откликнулся Г. М.

В ярко освещенной комнате плавали клубы дыма. Г. М., торжественно и сосредоточенно надув щеки, выпустил несколько колец. Голову сэра Генри украшала внушительных размеров лысина; остатки седеющих волос спадали на уши. Книга на столе перед ним лежала обложкой вверх, и все видели название, напечатанное яркими буквами.

— Я тут думал, — начал Г. М., — с чего лучше начать. И наконец придумал. В ходе следствия мы изрядно порылись в грязном белье. Нас интересовало содержимое коробок, стоившее кое-кому жизни. Но остается одна тайна, которой мы даже не касались, хотя она является краеугольным камнем всего дела. Я имею в виду, друзья мои и недруги, тайну Феликса Хея.

— Тайна не бог весть какая страшная, — продолжал Г. М., скрестив ноги и устроившись поудобнее. — Она касается его характера, а большинство из вас были с ним знакомы. Подумайте о том, какие поступки совершал Хей. Прочтите книги, которые он читал. Задумайтесь над его словами. И вы поймете, что он представлял собой на самом деле.

Шантажистом он не был. И вообще не нарушал закона. Он действовал не из корысти, не из какой-либо выгоды в будущем, не из стремления к справедливости. Маловероятно также, чтобы его поступками двигала злоба. Феликс Хей был именно тем, кем хотел казаться, — довольно успешным дельцом с неразвитым умом. Подтверждением тому его своеобразное чувство юмора и его своеобразное хобби. Я скажу вам, кто он такой. Он — разоблачитель.

Я предпочитаю не спорить с правдолюбами, которые с пеной у рта доказывают, что люди совсем не такие, какими хотят казаться. Конечно, среди них попадается много жулья или откровенных психов. Если такой вот разоблачитель в конечном счете пытается обмишурить честного человека, всучить ему бесполезную дрянь, заманить в какую-нибудь секту или даже расстроить чье-то семейное счастье, мне наплевать.

Если вы занимаетесь разоблачениями, потому что терпеть не можете ханжества и обмана, честь вам и хвала. Небеса вознаградят вас, да и на земле горевать не придется. Но если вы разоблачаете пороки просто так, для развлечения… Кстати, именно поэтому многим не дают покоя давно усопшие люди. Как правило, мертвецы безобидны. Нам не угрожает опасность нападения со стороны Юлия Цезаря. Гладстон больше не выступит в парламенте. Диккенс не напишет нового романа. Все они покоятся с миром — если современные Ювеналы оставляют их в покое. Но есть люди, которые искренне радуются, узнав, что генерал Икс, оказывается, был трусом, а леди Игрек — алкоголичкой. Вот таким был и Феликс Хей.

В чем тут дело? Послушайте меня! Наверняка многие из вас помнят, что в детстве вдруг услышали, как ругается в сердцах мать или старшая сестра. А может, увидели, как ваш величественный двоюродный дедушка украдкой целует горничную за дверью. А может, услышали неприглядную историю о каком-либо родственнике. Готов поспорить: вы были оскорблены в лучших чувствах. Со мной именно так и было — как и почти со всеми. Мы и не подозревали, что наши близкие тоже грешны. Большинство из нас, разумеется, потом перерастают детское изумление. Мы грубеем и понимаем, что обман неотъемлемая часть жизни.

Но Феликс Хей так и не вырос из детских штанишек. Зато стремление узнавать что-то дурное превратилось у него в увлечение, стало источником радости и довольства. Он обожал раскапывать неприглядные факты о своих знакомых. Затем хитро и ненавязчиво намекал, что кое о чем ему известно, — просто ради того, чтобы посмотреть, как они станут себя вести. У него и в мыслях не было, что он причиняет кому-либо вред. Он вовсе не собирался никого разоблачать публично. Просто у него было такое хобби.

Г. М. помолчал.

— Конечно, для удовлетворения его страсти требовались люди знатные или знаменитые. Он на них просто помешался. Но, к сожалению, таких друзей у него не было. Феликс Хей был обыкновенным дельцом средней руки, который не выбился в высшее общество. Так что ему пришлось довольствоваться кругом своих друзей. То есть… — Г. М. обвел пальцем молчаливую группу людей за столом.

— Теперь ясно, — задумчиво произнес Бернард Шуман. — Сам я никак не мог понять… Я чуть с ума не сошел, гадая, зачем ему все это было нужно. Я понятия не имел, чем так привлек его. Он меня почти не знал!