Шрифт:
Именно так в начале 30- х годов он и придумал Конана, варвара из дикой страны Киммерии.
Еще раньше, во время работы над циклом "Кулл-король Валузии", автор набросал некую карту, которая чем-то напоминала подлинную, земную, но с другими названиями и немного смещенными материками. Ну и еще Атлантида на ней была. И неведомое всем "Море Му".
Атлантида ушла под воду, материки в голове автора снова сместились, и Говард внес в карту изменения. На ней появились море Вилайет и Туран, Бритуния и Замора, Шамар и Стигия. В этих странах угадывались будущие Турция, Британия и Египет. Но - будущие, поскольку на дворе у Говарда наступила Гиборейская эра, та, которая была задолго до известной нам истории, до динозавров и ледников. Мы ведь не первые люди, которые живут на этой Земле, не так ли?
Как говорил сам Говард, сначала он придумал мир и только после в него пришел герой. Чаще бывает наоборот - придумывается герой и под него подгоняется мир. А в те времена, мир чаще всего вообще не особо продумывали. Важен был процесс, а не антураж. Чтобы черепа вдребезги, кровища фонтаном и принцессы были погрудастей. Авторы писали на износ, писатель, неспособный в течении года выдать издателю пять-семь романов считался бесперспективным. Рассказы и повести в счет не шли, это так, мелочовка. Какая там детальная проработка.
Но здесь все как-то пошло по-другому. Мир появился, заиграл всеми красками, а потом в него пришел, не сказать - вломился, он - Герой. Конан-киммериец, сын кузнеца, рожденный на поле боя - воин, пират, наемник и король.
Надо заметить, что самый первый рассказ о Конане Говард перелицевал из своего же старого, о короле Кулле. Старый назывался "Сим топором я буду править", новый же получил название "Феникс на мече". И если старый прошел незамеченным, то новый нашел своего читателя. И понеслась!
За несколько лет Говард выдал почти двадцать законченных произведений о Конане, относящихся к разным датам его шебутной жизни - от воровской юности ("Башня слона") до славной королевской зрелости ("Час дракона"). По его словам, писалось ему очень легко, причем иногда возникало ощущение, что Конан стоит у него за спиной и сам рассказывает о своей жизни, потому и нет особой хронологической последовательности в произведениях. Так оно ведь и бывает - сначала мы рассказываем об одном, потом вспоминаем другое, что случилось через много лет.
Скажу честно - именно произведения Говарда я считаю эталонными в данной саге. Никто не расскажет о герое лучше, чем тот, кто его создал, вызвал из небытия.
Жаль только, что сам Говард о Конане успел написать немного. 18 законченных произведений, из которых 16 рассказов, одна повесть и один роман - вот и все, что он успел. Ну, и еще дюжина незаконченных - обрывки текстов и приблизительные планы. И все.
Увы, но в возрасте 30 лет Роберт Ирвин Говард покончил с собой. Впав в депрессию после смерти матери и находясь в сильнейшем эмоциональном кризисе, он пустил себе пулю в висок.
Ушел автор - и на время забылся герой. Да и журнальный бизнес в Штатах здорово просел, комиксы и кино начали отвоевывать пространство, выдавливая литературу.
Но через двадцать лет про Конана вспомнили. Больно он был брутальный и запоминающийся.
Вспомнил про него Лайон (Лион) Спрег де Камп, один из тех, кто водрузил фэнтази на щит, одна из самых знаковых фигур в американской и мировой фантастике.
Как, почему он вспомнил о Конане - я не знаю. Скорее всего это была память детства. Некогда он читал рассказы о нем, а став автором, решил написать про героя, запавшего в душу. Я сам таким же образом "Черные флаги Архипелага" написал. С детства люблю книжки про пиратов, появилась возможность - сам такую выдал.
Так вот Спрег ле Камп объединился с Лином Картером, тоже не последним человеком в фантастике, и они вдвоем закончили рассказы, недописанные Говардом. Закончили и опубликовали.
Читатели, либо подзабывшие Конана, а в большинстве своем о нем и не слышавшие, дружно взвыли от восторга - это было чтиво, которого им так не хватало. Мечи, красавицы, колдуны - круто же!!!!
И харизматичный герой - это важно.
Так Конан пришел в этот мир во второй раз - уже навсегда.
К написаю романов про киммерийца подтягиваются все новые и новые авторы, причем не какая-нибудь неизвестная никому шелупонь, а писатели с именем.
Пол Андерсон, Карл Вагнер, чуть позже - Роберт Джордан и Леонард Карпентер. Это были серьезные люди. У Андерсона и Вагнера за спиной были премии и награды, Джордан уже начал работать над "Колесом времени", то есть - все по-взрослому.
В 80-х Конана окончательно популяризировали. Про него сняли кино. Даже два - "Конан-варвар" и "Конан-разрушитель". Первый вышел нудноватым, зато второй получился на славу! Его, правда, поставили не по каноническим текстам, а по роману все того же Джордана, но это и не та важно. Главное, что кино получилось знатным. Я помню, как мы выли от восторга, смотря его.