— В это время года, — объяснял Фокс, — когда холодно, койки не пустуют. В ночлежку набивается полторы-две тысячи человек, и еще копы приводят все время сверх нормы. Все они, разумеется, спят в одежде. То, что на них надето — это обычно и есть все их имущество. Как видишь, большинство уже спокойно спит в своих кроватках.

— Господи, — сказал я, — они похожи на ряды сказочных гномов.

— Очень точное сравнение, Уолтер. Ну что ж, поскольку ты писатель, от тебя и следует ожидать подобных удивительных образов.

Был ли это комплимент или же Фокс меня подкалывал, определить, как всегда, казалось невозможным, и я решил пропустить его замечание мимо ушей. Пусть это будет просто реплика одного человека в ответ на реплику другого. Понадобилось бы не меньше двух психиатров, чтобы решить, каким видом умственной гимнастики занимается Фокс. А, как я знал от Клайд, попытки разобраться в его мозгах предпринимало уже гораздо большее число психиатров.

— Заметь, — говорил он тем временем, — что почти все они, хотя и спят в одежде, сняли свои ботинки.

— Это трудно не заметить, — отвечал я.

— Ты знаешь, я видел кучу таких мест, но я никогда не мог привыкнуть к запаху. Неспособность замечать запах — это единственная черта, по которой можно отличить настоящего бомжа от таких представителей цыганской элиты, как я. Если ты еще замечаешь запах, то, значит, у тебя есть надежда выплыть. Перестал замечать — значит, ты уже полный безнадежник.

Безнадежник… Какое точное слово! — восхитился я. Разумеется, я его вставлю в роман — как и многие другие словечки Фокса. Писатели, как и актеры — это вампиры, они все время подпитываются от своих друзей, если только у них есть друзья. Для пишущего писателя любой человек — друг, знакомый, любовница, просто первый встречный — это жертва, которую надо изнасиловать и ограбить, отобрав у нее все, достойное внимания. В данном случае Фокс, сам того не зная, добавил отличное словечко в мой резервный фонд. Полный безнадежник… Это слово я припрячу.

— Да бери на здоровье, — сказал тут Фокс. — Я тебе дарю.

Мы прошли в молчании вдоль бесконечного ряда коек, покрытых человеческими отложениями, осколками разбитой американской мечты. Где-то в середине зала Фокс вдруг поднял руку, приказывая мне остановиться.

— Прислушайся, Уолтер, — прошептал он. — Слышишь этот звук?

Я прислушался и услышал поначалу обычный уличный шум, от которого в Нью-Йорке никуда не деться, шум, который слышен и в самом навороченном отеле, и в самой жалкой лачуге. К этому шуму привыкаешь. Тут, как с запахом в Манеже — если вы больше не слышите уличного шума, то значит вы настоящий ньюйоркец. Я напряг слух изо всех сил и вдруг разобрал еще один шум. Он был похож на звук приближающегося автомобиля, причем шел и из определенной точки, и со всех сторон одновременно. Иногда он звучал как диссонанс, а иногда был похож на довольно приятный гармонический аккорд. Наконец я понял, что я слышал. Это был печальнейший из звуков нашего мира — звук храпа тысячи бомжей.

— Самая настоящая человеческая симфония, правда, Уолтер? Храп, кашель, отрыжка, бормотание, призыв дорогих полузабытых имен, пердеж. Грустная симфония, Уолтер, и очень немногим доводилось ее слышать. Симфония покинутых.

Что бы я ни думал раньше о Фоксе Гаррисе, в этот момент что-то во мне дрогнуло и изменилось — уже навсегда. Как это часто бывает с людьми, одержимыми страстью к одной женщине, никто из нас не упомянул ее имени. Но я вдруг понял, что именно Клайд находила в Фоксе, и, надо сказать, что личные чувства не помешали мне это оценить. Я был тронут.

Фокс внезапно шагнул ко мне и, прежде чем я что-то сообразил, обнял словно мы были парой, кружащейся под слышную только нам божественную музыку в медленном танце. Возможно, это было следствием курения «малабимби». Возможно, так воздействовала мирная обстановка этого потустороннего места. Возможно, дело было в том, что передо мной находился человек, близкий женщине, о которой я только мечтал и свои мечты выплескивал на бумаге. В общем, не знаю, по какой причине, но только я не оттолкнул Фокса и несколько мгновений мы простояли, прижавшись друг к другу, посреди этого странного и убогого бального зала. Мой внутренний голос вдруг разделился на два. Первый говорил: не сопротивляйся, такты становишься ближе к Клайд. А второй нашептывал совсем другую истину: не отталкивай этого человека, он может изменить твое сердце. Я посмотрел на Фокса с таким чувством, будто заглядывал в глаза судьбы. Он спокойно, как ни в чем не бывало, взял меня за руку, и мы пошли с ним вдоль рядов кроваток, в которых храпели маленькие человечки.

— Смотри, — сказал Фокс, — видишь, что они сделали с обувью? Каждый ботинок придавлен ножкой кровати.

Да, действительно странно, что я не заметил этого раньше. Видимо, я вообще раньше многого не замечал. Но сегодня была странная ночь в странном мире, и я ясно видел людей, старавшихся сберечь свои жалкие потрепанные башмаки, в которых ни один человек в Нью-Йорке и мили не пройдет, — сохранить, чтобы их не уперли такие же, как они, полные безнадежники. Я чувствовал, что эта деталь говорит о человечестве ровно столько, сколько каждый из нас хотел бы о нем знать — не больше и не меньше.

— Койки завтра, конечно, будут задвинуты в углы. Клайд размахнулась так, что у Трампа впервые в жизни может не хватить денег на кредитке. Это будет всем праздникам праздник, уж ты мне поверь. Ага! Вот и он! Узнаешь это чудо природы?

Я прошел вслед за Фоксом в угол, где были сдвинуты две койки, чтобы вместить самое круглое и самое объемистое спящее негритянское тело из всех, какие мне доводилось видеть. Впрочем, нет, это тело я уже видел. Это был Тедди.

— Завтра у него большой день, хотя он об этом еще не знает, — сказал Фокс. — Он будет не просто почетным гостем. Завтра вечером его коронация! Он станет законным королем своего африканского государства. Да, немногие из нас, засранцев, ставят перед собой в жизни столь благородные цели, а тем более их достигают!