–  Ничего. Развязался.

–  А разве так делают?

–  А как?..

Светлана ещё не понимала, что школа - это дисциплина и порядок. Ей казалось, что и тут она играет, как в малышовой группе детского сада.

Светлане очень нравились переменки, и, когда зазвонил звонок, она сказала: «Не пойду, ещё поиграю». Но все девочки побежали в класс, и ей пришлось идти за ними. Зато в середине последнего урока Светлана спокойно взяла сумку и зашагала к двери.

–  Света, ты куда?
– остановила её учительница.

–  Домой. В детдом. К нам сегодня шефы приедут.

–  Нет, Светочка, останься, - сказала учительница.- Кончится урок, и тогда ты пойдёшь со всеми.

Когда прозвенел звонок, Светлана вышла из класса, но её ещё не отпустили домой. Вместе с девочками и мальчиками своего класса она прошла в большой зал, где стояли в ряд старшеклассники - такие высокие, что Светлане странно было видеть на девочках белые передники, а на мальчиках серые кители со светлыми пуговицами. И младшие, впервые пришедшие в школу, выстроились против своих старших товарищей. Каждый старший школьник протянул каждому новичку корзинку спелых яблок, груш и винограда. А потом высокая длиннорукая девушка сказала, обращаясь к новичкам:

–  Мы дарим вам эти плоды в знак того, что наша родная школа научила нас не только грамоте, без чего человек в жизни слеп, но и труду, без чего человек в жизни как без рук. А ведь про многих учеников нашей школы говорят, что у них золотые руки. После войны земля вокруг нашей школы была так усеяна осколками снарядов, что их можно было сгребать лопатой. Теперь на этой сталинградской земле вырос сад. Я и мои товарищи на земле, отвоёванной кровью наших отцов, научились растить деревья, собирать плоды, перевязывать молодые стволы, удобрять землю. В этом году я кончаю школу и на всю жизнь останусь в саду: буду агрономом-садоводом…

Светлана слушала высокую девушку, и ей особенно понравились её слова о том, какое огромное счастье сознавать: это сделали мои руки. Человек, знающий труд, крепко, уверенно стоит на земле и не только знает мир вокруг, но живёт в нём хозяином, а не гостем: он по-хозяйски обращается с землёй, с металлом, с деревом - со всем, из чего можно добыть хлеб, построить дома, создать чудесные вещи для человека. Светлана держала двумя руками корзину с фруктами, слушала девушку-садовода и думала: «А я буду портнихой».

Уже несколько раз тётя Лена учила её из простого куска материи вырезывать, а потом сшивать разные красивые вещи. Светлане очень нравилась эта работа. Она и сама попробовала сшить передник для своей куклы, но передник этот получился как-то на один бок, и Светлана поняла, что ей ещё очень далеко до искусства тёти Лены. У той иголка в руках просто летала, как ласточка. Тётя Лена никогда не накалывала себе пальцы, и стежки при этом получались ровные, всё равно как простроченные на швейной машине. А какое платье было на тёте Лене! В нём её сразу и не узнать было.

–  Это в честь твоего поступления в школу,- сказала тётя Лена Светлане.

Школа много радостей принесла Светлане, раскрыла перед ней сотни книг, в которых раньше она разве что могла рассматривать картинки. А теперь каждая книга - окно в новый, чудесный мир. В школе Светлана научилась сама читать письма, которые присылали ей бойцы и офицеры части полковника

Кубанова. Здесь же, в школе, она нашла своих лучших подруг среди девочек, которые и жили с ней вместе в детдоме и учились в одном классе. Горе у Светы - расскажет подруге, и легче на душе. Радость - «Давайте, девочки, споём!» И становится ещё веселее. А мальчики научили её костёр разжигать на ветру, строить шалаши, рыбу удить в Волге, ограду ставить вокруг новой школы.

Сюда-то, к новой, недавно отстроенной школе, и пришёл Павлов. Но ступеньки одной из наружных лестниц в этом восстановленном здании провалились, перил здесь совсем не было, огромные куски бетона были раскрошены в порошок. Однако это не были недоделки.

Часть этой школы оставили разрушенной в память Великой Отечественной войны. Ведь для того, чтобы всегда был мир, надо не забывать про войну.

К школе Павлов подошёл чуть позже полудня. Младшие классы первой смены кончили уроки, и теперь ребята, обгоняя друг друга, выбегали на улицу. Павлов остановил одну из девочек:

–  Не знаешь, где мне найти Светлану?

Ему было неловко оттого, что он не знал фамилии девочки. И в детском доме, где он побывал утром, ему сказали только, что в этом году Света пошла в школу. Учится она в первом классе, а к доске учительница вызывает её просто так, по имени.

Сейчас Яков Федотович думал о том, что разыскать эту Светлану среди других Светлан будет не так-то легко. Но вышло всё не так, как думалось. Девочка, которую он спросил о Свете, сказала:

–  Вам Свету, у которой нет фамилии? Да?.. А вот она прыгает через ступеньки. Видите?