Плохо лишь то, что с музыкой Сережа устарел, все какое-то допотопное. Костюмы!!! Я была в шоке. Спрашиваю Вульфа (он – один из двух переводчиков, и ему страшно нравится спектакль): «В. Я., где же он одевал своих героинь? Это же все какой-то секонд хенд! А героини, судя по сюжету – все-таки средний класс американский…». – «Ну, как обычно, ничего не понимаете! Эти костюмы куплены в дорогих бутиках. Вот мои богатые подруги это сразу поняли». Я лишний раз подумала о том, что не вещь красит человека, а он ее. Можно одеться в бутике, а выглядеть все равно Дунькой, которую пустили в Европу.

21 февраля

На 67-м всего году жизни в Вене умер Сергей Аверинцев, историк, философ, литературовед. «Православный мыслитель, которому удалось воссоздать традицию русской религиозной философской школы начала прошлого века» (из некролога «Культуры»). Согласно завещанию, прах будет захоронен на Даниловском кладбище в Москве. В 70–80-е годы на его лекции собиралось больше 1000 человек. Все награды – только в 90-е: Государственная премия СССР за фундаментальное исследование «Мифы народов мира», премия «Триумф», международная премия сенатора Дж. Аньелли за диалог между культурными вселенными, академик Европейской и Всемирной академий культуры, Папской академии общественных наук…

Все чаще чувствуешь, что культура несет действительно невосполнимые потери. Сейчас она, конечно, «отдыхает» от глубоких знаний и анализа. Кажется, что лет через десять мы будем на уровне американцев.

29 февраля

Вчера у Генки (Демина) умерла мама. Сегодня скончалась Н. Сазонова (советская и российская актриса театра и кино,1916–2004). В. Зельдин угодил в больницу с воспалением легких. Грустно. Бедные старики. Как мне их жаль.

1 марта

«Человек из ресторана» (по пьесе И. Шмелева), реж. А. Лукьянов, представлен агентством «Богис» в Театре на М. Бронной.

Хорошая идея: вспомнить и вполне живой текст, и фильм с участием М. Чехова (снят реж. Я. Протазановым в 1927 г.). И тема жива – маленький человек в водовороте исторических событий. И главный герой был вроде неплох – В. Сухоруков. Но вышло что-то аховское, мелодрама с подтанцовкой.

2 марта

Дом Актера, вечер В. Ланового.

Он много и хорошо читал. Я даже выступала и что-то удачно сказала про его записи на радио. Конечно, не по собственной инициативе – В. С. просил. Он меня гипнотизирует, и мне всегда неловко отказать. Хотя выступать я не люблю.

«Количество» (по пьесе английского драматурга К. Черчилл), реж. М. Угаров, МХАТ им. А. Чехова.

Есть некое противоречие в том, что Угаров говорит и что делает. Как делатель, он умнее. И все-таки талантлив. Вспомнился его сценарий «Дневника убийцы» (телесериал, снятый К. Серебренниковым в 2002-м по заказу телеканала «Россия»). Хороший, отмечен литературностью. «Она не понимает, что голова Крестителя на золотом блюде – это трагедия. Но та же голова на треснутой тарелке рядом с огрызком огурца и хвостом селедки – полный бред».

4 марта

Интервью с Ю. Любимовым.

Как всегда сумбурно. Но он хотя бы ко мне привык и не нападает. И, если бы было желание, я могла бы сидеть у него полдня. «Ну, вы пытайте, пытайте», – говорит, будто не хочет отпускать. Не потому что я ему так интересна, а потому что он одинок и не с кем поговорить. Это я почувствовала. Сам – очарователен, хотя и устал, и зарос щетиной, после репетиции. Репетирует «Обэриутов» (спектакль «Идите и остановите прогресс», к 40-летию Театра на Таганке). Любопытно, что получится. Он их никогда не ставил. Грустно только видеть, что он один, никому не нужен. А, бывало, в этом кабинете толпились такие люди… Не умеем мы любить стариков. Их надо торопиться расспрашивать и щедро одаривать любовью. А мы суетливы. И думаем, что никогда не будем старыми.

«Бескорыстный убийца» (по пьесе Э. Ионеско), реж. К. Богомолов, РАМТ.

Типичные ошибки молодой режиссуры. Неточное знание и Ионеско, и параметров театра абсурда. Пятнадцать минут интересно, первые пару сцен. Кажется, наконец-то! Любопытное оформление Вити Шилькрота: стеллаж-лабиринт с выдвигающимися полками. Внутри, на заднике, зеркала. Поэтому, когда актеры попадают в лабиринт, их изображения начинают двоиться, и не знаешь, где настоящее. Актеры довольно точно начинают. Такой сюр, когда непонятно, то ли это реальная история, то ли сон. Загадка во всем. Какой-то Сияющий квартал в недрах холодного города, настоящий оазис. Когда же архитектор спрашивает у секретарши по телефону: «А кто же будет оформлять покойников?», ты начинаешь потихоньку прозревать. Но, когда надо развить и конкретизировать метафору (что это за квартал? кто такой архитектор? и кто этот загадочный бескорыстный убийца? и в чем его бескорыстие?), т. е. расшифровать философию Ионеско – или предложить свой вариант, режиссер беспомощен, однообразен.

Лысую певицу, в которую превращается секретарша, он просто позаимствовал у А. Огарева – уж очень похожа. А потом начинают играть детектив А. Кристи, для которого и сюжета мало, и движения. Получается стоячая скука, смысл уходит. И последний монолог, довольно длинный, последнего героя, которого играет А. Доронин (тот самый, который был замечателен в «Стеклянном зверинце»), провален. Нет финала вообще. Пшик.

Зато И. Алпатова написала про Богомолова – и начитан, и мальчик из хорошей семьи (они не понимают, что этим самым признаются в своей необъективности), и наступает на пятки чуть ли не даже К. Серебренникову. Впрочем, это несложно. Ошибки, обидно, те же. Воспитание, может, и есть. С образованием и глубиной, личностной содержательностью плоховато.