Жестикулируя так, что, казалось, он вот-вот пустится в пляс, Пино Фугацци расхаживал перед певцами, звеня мелочью в карманах слаксов и разглагольствуя на весьма авангардной разновидности английского — очевидно, его собственного изобретения.

— Я хочу вас петь очень громко, но очень тихо, — воскликнул он, когда ему удалось наконец подобрать слова. Чтобы лучше проиллюстрировать свое парадоксальное требование, Пино растопырил свои короткие пальчики в воздухе, а затем начал медленно водить ими из стороны в сторону, так что казалось, будто кисти его рук превратились в двух колышущих щупальцами осьминожков. — Словно некто падать в глубо-о-окое колодцо и оттуда громко-громко кричать.

Повисло молчание.

— Петь тише? — Роджер попытался сделать доступной мысль маэстро.

Фугацци кивнул, явно обрадованный тем, что его наконец поняли.

— Да, да, очень тише, — сказал он. — Но психически громко, вы меня понимать? Во рту тихо, но уши слышать сильно… Ну, это как когда вода кап-кап…

— Из крана?

— Да, вода кап-кап, когда темно, когда ночь. Все тогда очень-очень тихо и поэтому кап-кап очень-очень громко. Громкая тишина.

Несколько минут все обдумывали сказанное, а затем Роджер сказал:

— Вы хотите, чтобы мы пели очень-очень тихо, но нас бы подзвучивали микрофонами?

— Нет! Нет! Никакой микрофоны! — вскричал Пино, ухватив что-то невидимое, но крайне ему неприятное в воздухе прямо перед собой и швырнув его с омерзением — судя по всему, в плескавшееся у его ног такое же невидимое огненное озеро. — Громкость должна быть, потому что иметься напряжение!

— Эмоциональное напряжение?

— Нет, напряжение… напряжение концентрация. Концентрированное как…

— Бульонные кубики? — ехидно промурлыкала Дагмар, накручивая на палец прядь своих волос.

— Нет, как пуля! — торжествующе вскричал композитор. — Пуля, он очень-очень маленький, понимать? Но эффект очень-очень… очень-очень… — и он скорчил гримасу, отчаявшись совладать с этим варварским языком, на котором почти невозможно выразить простые итальянские мысли.

Кэтрин, подавляя искушение забыть об окружающем и как обычно унестись мыслями куда-нибудь далеко, изо всех сил старалась помочь Пино найти нужное слово. Она представила себе, как пуля входит в человеческую плоть — в тело, отчаянно не желающее умирать.

— Эффект ужасный, — сказала она.

— Я его ненавижу, — прошипела Дагмар, когда Пино уехал.

— Возможно, все дело просто во взаимном недопонимании, — робко попытался вмешаться Роджер.

— Я его ненавижу, — повторила Дагмар, продолжая наматывать свои влажные от пота волосы на пальцы. — Недопонимание исключено.

— Ну что тут можно поделать! — вздохнул Роджер. — У него свой взгляд на это произведение, у нас свой…

Бен расхаживал по дому, как медведь, от окна к окну, открывая их одно за другим настежь. И только когда он открыл самое большое и самое близкое к коллегам окно, остальные участники квинтета поняли, в чем дело — весь дом нестерпимо разил пронзительными духами, явно созданными на основе полового секрета какого-нибудь редкого вида мускусной крысы.

Всю следующую неделю участники квинтета шлифовали «Partitum Mutante»: общая ненависть к ее создателю сплотила их. Почти весь день они пели, а ночью, напевшись, крепко спали. Даже Кэтрин страдала от бессонницы гораздо меньше обычного. Стоило только пронзительному, плачущему воплю неведомой лесной твари разбудить ее, как она быстро засыпала вновь.

В «Шато де Лют» у Кэтрин сложилось нечто вроде распорядка дня, который она, к своему немалому удивлению, исполняла неукоснительно, словно религиозный обряд. И вот Кэтрин, которая давно смирилась с тем, что обречена всегда и всех разочаровывать и которая забывала обо всех тщательно продуманных с вечера планах, пробудившись утром в обычном суицидальном оцепенении, каждый день рано вставала, варила кашу для Бена, отправлялась кататься на велосипеде с Дагмар, а затем распевалась, готовясь к репетиции. Разглядывая в душе свое нагое тело, окутанное паром, Кэтрин гадала, на самом ли деле она стала выглядеть моложе, или это ей просто кажется.

Роджер скрывал все свои чувства за толстой броней профессионализма — он всегда тяготел к такому поведению, когда до сдачи программы оставалось мало времени. Впрочем, это совсем не делало его непривлекательным — напротив, Кэтрин больше всего его любила именно таким. Он полностью сосредоточился на стоявшей перед ним задаче — в данном случае на этой проклятой партите — и изо всех сил пытался вникнуть в сложности, возникавшие у коллег, стараясь не тратить попусту их драгоценную энергию и не нервировать их по пустякам. Когда что-нибудь получалось не так, он уже не настаивал на том, чтобы проходить это место вновь и вновь, а относился к допущенной ошибке снисходительно. «Не будем попусту сотрясать воздух», — твердо заявлял он каждый раз, когда завязывались дискуссии. И только ночью, лежа в постели, он тщательно обдумывал все произошедшее за день, чтобы понять, как добиться на следующей репетиции лучших результатов. В это время Роджер настолько нравился Кэтрин, что она даже была готова заключить его в объятия. Если бы ей твердо гарантировали, что он так и останется лежать в задумчивости на спине и у него не появится никаких иных идей, она бы с радостью положила голову ему на плечо и стала бы гладить его нахмуренный лоб.

Кэтрин никак не могла понять, доволен ли Бен. Весь его вид излучал стабильность, но был ли он доволен? Каждый вечер ровно в одиннадцать он удалялся в свою маленькую комнатку и ложился на маленькую кровать, с трудом вмещавшую его грузное тело. Как ему удавалось примиряться с этим неудобством? Тосковал ли он по своей жене? Неужели, когда он принимает горизонтальное положение, вес его собственного тела не давит на него так, словно у него на плечах пристроился нежеланный гость, которого он никак не может сбросить?