Возможно, вы удивлены, что я называю такой стиль мышления обвиняющим. Многие постоянно так рассуждают и не считают, что речь идет об обвинениях. Ведь они просто говорят правду. Соседи беседуют в таком духе за чашкой кофе. Парикмахеры и бармены болтают об этом со своими клиентами. Герои сериалов используют эти клише в своих репликах. Даже психотерапевты обращаются к ним. Я – в том числе.

И в немалой степени они правы. По сути, эти утверждения звучат настолько убедительно, что легко опрокидывают любые другие толкования. Скажем, не приходится сомневаться, что конфликты в паре уходят корнями в детство. Но как только мы находим объяснение проблемы в детстве – к примеру, муж регулярно устраивает скандалы жене, потому что в детстве его чрезмерно баловали, – мы отказываемся видеть этого человека иначе, чем как капризного маленького мальчика, который закатывает истерики, если не получает желаемое. Теперь нам трудно принять во внимание тот факт, что у него может быть уважительная причина выходить из себя, связанная с настоящим, а не с прошлым.

Мне хотелось бы показать, что у поведения, которое на первый взгляд кажется неразумным, инфантильным или патологическим, есть скрытая логика: наши поступки объясняются нынешними обстоятельствами, а не зависят лишь от пережитого в прошлом опыта. Да, мы тащим за собой «эмоциональный багаж» из детства, но этот багаж может помочь нам вовремя увидеть и устранить едва наметившиеся трещины, возникающие в отношениях здесь и сейчас. Жена, которая девочкой пережила отвержение со стороны матери, стала особенно чувствительной к любым признакам пренебрежения – и это помогает ей не пропустить первые признаки отчуждения со стороны мужа.

Представьте, как изменилась бы к лучшему совместная жизнь, если бы мы научились вскрывать подспудные причины поступков – своих собственных и нашего партнера. Вот что я имею в виду, когда говорю, что эта книга даст вам возможность посмотреть на себя и свою вторую половину новыми глазами. Задача в том, чтобы создать прочную основу для отношений, взглянув на них без осуждения и критики, что позволит разгадать и собственное поведение, и поведение партнера.

Приемы и средства, о которых рассказано в этой книге, пригодятся как гетеросексуальным, так и однополым парам и до некоторой степени могут быть использованы в других межличностных отношениях: с коллегами, соседями, друзьями, родственниками и партнерами по теннису.

На разных этапах книги в мои размышления вмешивается скептик и выражает протест. Это ваш представитель – моя попытка вовлечь читателя в разговор, вообразив себе его или ее возможную реакцию на мои мысли. Скептик нападает и отчитывает. Он требует меня к ответу за то, что я чересчур упрощаю, выдаю за новости очевидные вещи, переливаю из пустого в порожнее, занимаюсь «промывкой мозгов» и просто-напросто упорствую в своих заблуждениях. Временами он позволяет себе резкие заявления, впрочем, как и я, но в конце книги мы все-таки находим общий язык.

Как бы ни складывались ваши отношения, всегда есть способ обдумать их – и обсудить с партнером – так, чтобы все исправить. Загвоздка только в том, чтобы найти нужные слова для разговора. Эта книга – попытка помочь найти подходящие слова.

Я делюсь в ней своим тридцатилетним опытом работы в качестве семейного психотерапевта, а также опираюсь на идеи психоаналитика Бернарда Апфельбаума из Беркли, Калифорния, – он разработал новый взгляд на отношения между людьми и возникающие в процессе этого взаимодействия проблемы, и я нахожу этот взгляд крайне интересным. Подробнее о теории Бернарда Апфельбаума можно узнать на его сайте http://www.bapfelbaumphd.com.

Благодарю Сюзан Уайсс, Пенни Крамер, Кэрол Карр, Пегги Карп, Алана Плама и Бернарда Апфельбаума за помощь в редактуре книги.

Первое издание 1988 г.

Спасибо Кэролин Пейп Коуан, Филипу Коуану, Бетти Уэнц, Элеонор Буловой, Дэниэлю Берману, Роберту Эпштайну, Норману Ливсону, Рональду Спинке и Кэрол Свэнсон за внимательное чтение рукописи и ценные замечания. Говард Уайл, Марджери Уайл, Патриция Бланш, Филип Бланш и Пег Кемпер сделали важные комментарии к различным разделам книги. Джоанн Уайл, Бернард Апфельбаум, Нэн Нарбо, Кэрол Карр, Алан Ринцлер, Дайана Уайнсток и Дин Делис прочли несколько черновых вариантов рукописи и, помимо бесценных подробных комментариев, внесли полезные предложения по общему стилю, тону и структуре книги.

Моя искренняя благодарность Альфреду Кнопфу за разрешение опубликовать несколько отрывков из книги Норы Эфрон «Оскомина» [1] .

Что делать, если возникают трудности? Разумеется, преодолевать их. Мы привыкли к мысли, что проблемы необходимо решать, и чувствуем себя неудачниками, если у нас не получается. Но есть проблемы, которые не поддаются решению. И хотя отношения каждой пары полны неповторимых моментов радости, в них всегда найдется место для взаимных претензий, от которых у этих двоих никак не получается избавиться. Если вам сложно с ходу припомнить несколько изматывающих ссор по одним и тем же поводам, которые вы безуспешно пытались предотвратить, – ваша пара представляет собой редкое и счастливое исключение.

Представьте, что следующие 30 лет вам предстоит вести борьбу с теми же взаимными претензиями, от которых вы страдаете с начала совместной жизни. Одной мысли об этом достаточно, чтобы захотелось разъехаться, подать на развод или изменить партнеру хотя бы с телевизором. Так поступают очень многие из нас. Другие в конце концов смиряются с неудачными отношениями или просто стараются не задумываться обо всем этом.

Но есть еще один путь; можно сделать проблемы частью отношений. Таким образом, вы (1) снизите их разрушительный эффект, (2) полностью избавитесь от некоторых из них (как показывает практика, они не такие уж неразрешимые, какими кажутся на первый взгляд) и (3) используете их, чтобы сильнее сблизиться.