Я все о себе да о себе, а ведь вас, уважаемый читатель, наверно, интересует мой высокоталантливый брат Виктор.

После того как явился я к брату в виде шерстеносителя и тем вызвал его законное недовольство, я к нему больше не приходил, чтобы не мешать его научной деятельности. Но с отцом я поддерживал регулярную переписку и время от времени посылал ему небольшие суммы из личного скромного заработка. В своих наставительных письмах отец каждый раз сообщал мне о продвижении Виктора и о его семейных делах.

Во время войны мой талантливый брат, как ценный корифей науки, был эвакуирован вместе с женой в глубинный тыл, где он мог, не подвергая ненужной опасности свою жизнь, смело двигать вперед науку. После войны он вернулся в Ленинград с повышением. Вскоре отец сообщил мне, что Перспектива Степановна подарила Виктору двух полновесных близнецов — мальчика и девочку. Виктор лично зарегистрировал их в загсе, дав им научно обоснованные имена. Имя мальчика — Дуб! (Дуб! Викторович); имя девочки — Сосна! (Сосна! Викторовна). Эти наименования должны свидетельствовать всем окружающим о высокой сознательности отца, а в дальнейшем помочь детям в повышении их авторитета в быту и учебе.

Я очень обрадовался за брата — теперь у него есть достойные наследники — и написал ему поздравительную открытку. Правда, меня несколько удивили древесные имена, которые мой талантливый брат присвоил моим племянникам, и встревожили восклицательные знаки, документально прикрепленные к каждому имени. Своими мыслями я письменно поделился с отцом, и вскоре он прислал мне очередное письмо, где рассеял эти мои сомнения. Мягко упрекнув меня в том, что я еще не избавился от своих пяти «не», и в частности от недогадливости, отец просто и доходчиво пояснил мне суть дела. Имя Дуб! — это не просто дуб, а сокращенный призыв: «Даешь улучшенный бетон!» Имя Сосна! — это не просто какая-то там сосна, дико растущая в лесу, а тоже призыв: «Смело овладевайте современной научной агротехникой!» Таким образом, мои племянники Дуб! и Сосна!, если взять их порознь, представляют собой: он — промышленность, она — сельское хозяйство. А вкупе они знаменуют союз города и деревни.

В конце своего письма отец призывал меня скорее избавляться от пяти «не» и множить скромные успехи, чтобы моему брату не было стыдно за меня.

Переселившись в другую квартиру и переменив место работы, я надеялся, что в новых условиях жизнь моя потечет без всяких срывов и пертурбаций. Я теперь работал помощником завсклада бракованных силикатных изделий; должность эта была спокойная и малоответственная. Что касается быта, то квартира, несмотря на многонаселенность, отличалась сравнительной тишиной, и, в целом, жильцы в ней жили дружно. Таким образом, теперь я отдыхал от недавних передряг. Однако для моего корабля судьба готовила новые мели и подводные камни.

В числе жителей нашей квартиры имелся тихий старичок пенсионер по имени Сидор Сидорович. Однажды, разговорившись с ним на кухне, я был поражен его широкой подкованностью в научно-фантастическом деле. В его речи так и мелькали разные специальные слова: квантование, киберы, фотоны, лазеры, мазеры, квазары, суперсветовая скорость, внеэйнштейновское изгибание пространства; а уж что касается разных звезд, созвездий и галактик, то их он знал как свои пять пальцев.

Будучи и сам поклонником всего межпланетного и заинтересовавшись этой культурной личностью, я изложил Сидору Сидоровичу свою краткую биографию, а в ответ мой новый знакомый рассказал о себе.

Долгое время Сидор Сидорович проработал ночным сторожем на дровяном складе, в силу чего привык смотреть на звезды и строить о них разные догадки. Уйдя на пенсию, он все свои моральные и физические силы бросил на овладение научной фантастикой и вскоре достиг в этом многообещающих результатов. Из прочтенных книг он понял, что не сегодня завтра на Землю явятся гости из космоса и каждый землянин должен быть готов вступить в контакт с пришельцами. А так как у инопланетников все не так, как на Земле, то мы, чтобы достойно встретить гостей, должны учиться делать все наоборот, вводя фантастику в быт. Так, спать нужно не ночью, а днем; ложась в постель, на подушку класть ноги, а не голову; мыться в бане в одетом виде; покупая что-либо в магазине, за вещь не платить, а требовать ее стоимость с продавца, и так далее. Таким путем человечество осуществит прорыв в космос.

В принципе мысль Сидора Сидоровича о внедрении фантастики в быт показалась мне заслуживающей внимания, но некоторые из предложенных им правил показались мне трудновыполнимыми. Этими сомнениями я поделился со своим собеседником, и тот ответил, что любой волевой человек при желании может выполнить эти правила даже с превышением. Он добавил, что, к сожалению, есть на Земле противники межпланетных контактов и они-то и вставляют палки в колеса. Несколько раз его уже водили из магазина в милицию и хотели возбудить судебное дело! Но он преодолеет козни недругов!

Однажды Сидор Сидорович пригласил меня к себе. До этого в комнате у него я не бывал, и теперь, войдя в нее, сразу почуял, что фантастика здесь просто внедрилась в быт. Пол был покрыт толстым слоем мусора; комнаты своей хозяин не подметал и даже наоборот — в дни дежурств по квартире заметал в нее мусор из коридора. Стекла окон были закрашены черными чернилами. Трехламповая люстра торчала из пола, выключатель же находился под потолком; включая и выключая свет, Сидор Сидорович каждый раз пользовался приставной лестницей. Фотопортрет хозяина аккуратно висел на стене вниз головой.