Такое случается с героями в космических полётах, когда набирают нужный разгон. Всегда и везде нужен разгон. Ускорение, то есть.

Рядом, по тяжести, стоит фантастика о проделках людей в четвёртом измерении. Представить только само четвёртое измерение - уже подвиг без наполнения каким-либо содержанием помянутого измерения. Когда в далёкой юности впервые познакомился с одним из таких фантастических произведений, то в самом начале чтения подумал: "странно всё! Человеку кем-то определено жить на планете Земля, а он, непонятно для чего - рвётся в космос, притом с такой скоростью, от которой можно рассыпаться на молекулы и атомы. Неужели на Земле плохо? Если бы ему изначально была дана способность свободно, без ужасных затрат, перемещаться в космосе - он бы и перемещался! А то ведь - нет, а если перемещается, то какой ценой? И для чего? Для удовлетворения гордыни: "я - в космосе!?"

– Чего больше от Космоса: пользы, или вреда?

– Спутниковая связь, телевиденье, поиски полезных ископаемых, борьба (успешная) с лесными пожарами и предупреждения об ураганах. Забыл?

– Рядом космический шпионаж, сканирование чужих территорий и висящая штука, коя может свалиться на головы большинства по желанию меньшинства с понятным объяснением:

– "Необходимая защита от нападения".

– Как же, помню! Если вышли в Космос - давай погуляем около науки? Хотя мои познания ниже твоих, понятно, но и меня посещают сомнения соответственно объёму знаний. Слаб человек на Земле, но при выходе в космос его мощь увеличивается многократно, но как и в чём - никаких представлений, пусто!

– Вникай: твоя зависимость от пропитания, а оно только планетой Земля даётся. Разнообразное и регулярное, его ещё "сбалансированным" называют. "Пищевой мешок" с названием "желудок" крепко привязывает вас к земле, и в итоге всякая деятельность сводится к ублажению утробы. Разве не так? О каких полётах на иные планеты речь вести? Желудок - обуза страшная, а на какие "подвиги" толкает - ещё страшнее!

– Забавный расклад: тянет в Космос, но пузо, как якорь, удерживает меня на Земле?.

– Не ври, на Земле ничто не удерживает и космос тебе безразличен. Что волнует в космосе?

– Земля от рождения вращалась в одну сторону, или когда-то меняла направление вращения? Всегда с Запада на Восток крутилась? И какое вращение? Правое, или наоборот?

– Насколько знаю эту область науки, Земля со дня изготовления никогда не меняла направление вращения. Как её однажды закрутили - так она, старушка, до сего времени и вертится.

– А что думаешь о чудаках с "одной шестой части суши", что в семнадцатом году двадцатого столетия удумали "изменить направление вращения Земли"?

– Не искажай историю: тогда шёл разговор об "изменении хода Истории", а о вращении Земли речи не было. Забывать стал!

– Не один ли хрен? Земля может изменить направление вращения? Какой у неё "спин"?

– "Хрен - один, размеры - разные" - ваше любимое изречение. Земля может поменять спин, но для чего? Зачем ей менять вращение? Если посмотреть на неё с "макушки", с Арктики, то есть, - вращается влево, если в "зад" со стороны Антарктиды заглянуть - вправо. Какой для неё "спин", если понятий "вер" и "низ" отсутствуют? Что для Земли "спин", и что для Космоса "спин" Земли? Не получится перезапустить волчок с именем "Земля"!

– В детстве "изобрёл" особый вид медитации, о нём расскажу позже. Почему-то у меня очень хорошо получалось менять местами Восток с Западом только в собственном представлении. Когда до изобретения доберёмся - твои пояснения потребуются.

"Перезапустить" Землю хочется с единственной целью: увидеть, как на Западе будет всходить Солнце и лишить кое-кого названия "Страны восходящего Солнца".

Смотреть фильмы на космические темы следует ради любопытства: "это ж в какую деньгу обошёлся создателям обман"!? Декорации и прочие причиндалы в какую деньгу обошлись!? А огненные мечи в руках героев и злодеев, но почему у тех, и у других - одинаковой длины, но свечение разное - непонятно!

– Цвет мечей разный, чтобы героев отличать. Удивительное достижение человеческого гения: световые мечи! Жаль, что только орудие убийства и ничего иного! А спецэффекты чего стоят!? Как не обалдеть от такого кинематографического великолепия!?

Фантастические фильмы на космические темы оказывают на меня необъяснимое действие: почему-то после них ухожу в собственные воспоминания очень глубоко и в подробностях. Какая связь между моими воспоминаниями и чужими фантазиями? Как чужие и современные фильмы о космосе порождают мои картины о прошлом - не знаю...

Дочь призналась:

– От обыкновенной настойки валерианы такие волшебные картины вижу, что ни одна студия мира и десятой части моих снов повторить не сможет! Пять капель "тинктуры валериана" на полстакана воды перед отходом на сон - и тратиться на просмотр дисков с зарубежными дорогостоящими фильмами нет нужды: свои не хуже приходят! Холливуд отдыхает!

– Для меня в фильмах интересен единственный знаменатель: насколько ваши древние фантазии фантастичнее современных?

– Разве у фантазий может быть "срок годности"?