– Что помнишь из тех времён? Что вещало радио? Что печатала "передовая и правдивая советская печать"?

– Что говорили "рупоры" и печатали газеты - было чепухой. Много говорили о "реваншистах с Запада". Сколько народу "в стране советов" верило собственному радио - не знал, но что немцы ещё раз попрут на Россию - сумасшедших, кто решился бы выяснять возможность нового немецкого похода на восток, в "стране советов" не находилось. В скорости "западные реваншисты" ушли в тень, а на их место вышла "великая заокеанская держава, стремящаяся к мировому господству". Те, кто понимал "международную обстановку" лучше других - говорили:

– А чего волноваться? Америка пока ещё не правит миром, но стремится к этому... У нас есть время..." - о каком "времени" говорили оптимисты - пояснений не было...

– Очередное заблуждение: для чего гражданам заокеанской державы самим лезть в "реванши"? Доподлинно знаю: тогдашние заокеанские "вершители судеб мира" открыли "Второй фронт" со "скрежетом зубов", и перецеловать зады всех чернокожих граждан Америки было легче, чем затевать драку с Германией. Лишним был Второй!

И, вот полный мечтаниями о предстощей проверке греющих свойств пальто - ждал зиму: "теперь-то не замёрзну - пальто согреет"!

Пришедшая зима разъяснила:

– "Пальто - сделали, нопальто - половина счастья, а вторая, с названием "зимняя обувь" - где? Нет её, а потому и бедствие продолжается..."

Однажды, непонятно откуда, в доме появился осколок удивительного стекла: оно не кололось как обычное, но было прозрачным, как и его родственник. Стекольным обычаем новое стекло не рагрушалось от удара молотком и таковая стойкость давала громадную пищу для размышлений. Не билось стекло никак - и всё тут, такое стекло в рамы вставить - и никакие его бы не разбили! Что бы окнам с таким стеклом было?
– любования и размышления об удивительном стекле окончились последни испытанием: подверг нагреву огнём в топке плиты...

О, мать Плита, ты - последняя, кому пропою малую похвалу... хотя плита, вечное и великое, нужное чудо-сооружение из кирпичей и глины, греющее и питающее - в одах и гимнах моего приготовления не нуждается.

Любимым занятием было взять щепку, зажечь и любоваться язычком

жёлтого пламени. Забава!

"Граждане! Не допускайте детских шалостей с огнём"!
– ни от кого и ни разу не слышал предупреждающего лозунга, но если бы и слышал - от испытания огнём непонятного стекла не удержался:

– "Не берёт удар молотком - посмотрю, как против огня устоит"!
– и в очередной раз удивительное стекло поразило: загорелось чистым, с примесью синевы по краям факела пламенем испуская сладкий, незнакомый, аромат. Красивое зрелище для глаз и не пиромана!
– двумя пальцами держал за уголок кусок удивительного стекла, а другой конец всё сильнее и жарче разгорался... От горящей части куска отделялись капли и падали на железный лист перед плитой... Вначале капли были маленькие, горели только в начале пути до железного листа перед топкой, а на половине пути гасли, испуская звук "в-жж-ик" - и падали на лист жидкими, потемневшими каплями.

Красиво! Похоже на бомбёжку в миниатюре! Я сидел перед открытой дверцей плиты на левом бедре, левой рукой упирался в пол, а правая рука преобразилась в двигатель любимого самолёта и совершала виражи.

Кусок разгорающегося удивительного стекла представлялся горящим самолётом неизвестной принадлежности, и он "летел" моей рукой! Вот оно, бедствие в миниатюре!

При очередном "заходе на цель" жирная и яркая капля-бомба оторвалась как и от настоящего "самолёта", громко жужжа - шлёпнула по голой правой ляжки выше колена! Точно в центр ляжки! на голое тело!
– штаны из тонкого брезента неизвестной армии не смогли защитить "народ", не прикрывали моих тощих ляжек! Будь одежонка ниже колен - отделался бы не таким ужасным ожогом! Вывод: родители, не шейте детям короткие штаны из армейского брезента! Пусть и тонкого... А вы, дети, всеми способами протестуйте против ношения коротких штанов из армейского брезента!

– О-о-уй! Ай-яй! А-а-а-а-оу-у-ю-ю!
– вспомнил и провыл все гласные литеры родной кириллицы в полное горло!
– тогдащний вой в громкости не уступал вою сирен с ручным приводом, коими предупреждали граждан города о налёте вражеской авиации в начале войны.

Мать быстро оценила обстановку и смазала ожог подсолнечным маслом. Ох, какая это была боль! К вечеру "путь страданий" продолжился: поднялась температура и был вписан в "больные".

Но не всем телом, и не с вниманием, кое положено ожоговым больным. Окружающие считали, что бедствие коснулось краем, особо не зацепило, не смертельно... Болела "блямба" на ляжке от "термитной бомбы" местного изготовления. Быстро появившийся волдырь размером не превышал полтинник с "девятью граммами чистого серебра" двадцать второго года издания и с профилем "вождя мирового пролетариата", но боль превосходила цену полтинника в сотни полтинников. Если бы у меня имелись полтинники - отдал бы все до последнего за избавление от боли!

Ныне полтинники с "девятью граммами чистого серебра" - редкость для нумизматов, ценность, а блямбы от ожогов у любопытных мальчиков лечат не подсолнечным маслом, а современными эффективными препаратами.

Вот он, результат любви к "аппаратам тяжелее воздуха" в паре с любовью к метанию "зажигательных" бомб, запрещённых конвенциями!

Может, хватит полётов и бросания бомб?

Лечение подсолнечным маслом продолжалось: иных препаратов не было. Если бы не подсолнечное масло, а что-то иное - блямбу на ляжке лечили бы иным и с "скорым положительным эффектом".