– С марта сорок третьего по нынешние дни, без малого семь десятков лет пробежало...

– Приличный срок на обдумывания вопроса "какая сволочь командирская из "своих" уложила более миллиона солдат в болота под Ржевом"!?

– Куда клонишь!? Что, памятник не нужен!?

– Нужен. С надписью золотыми письменами кириллицей на чёрном граните:

"На этих болотах, среди жидкого леса из осины, с января сорок второго по март сорок третьего, талантами больших совецких полководцев уложены три армии безропотных и тоже савецких людей"

– Так, поди, война идёт...

– ... под управлением бывших специалистов по обуви? Не понятно, почему в трёх убитых своими армиях не нашлось ни единого полкового миномёта и единственной мины, кою по ошибки миномётный расчёт выплюнул не в нужную цель? Очередная, неизвестно какая по счёту, загадка русской души.

– И в ней покопаться хочется...

– Не надо...

– Почему?

– А вдруг душа не загадочной, а загаженной окажется?

– И это не мешало бы выяснить.

– Интересен раненый генерал, выводивший остатки армии из окружения и застрелившийся, как настоящий военный человек. Почему Человек пустил пулю в себя?

– Не хотел плена... или "стенки" в отечестве...

– Какая последняя мысль была?

– Последних мыслей высокого содержания не было, была одна: найти силы ТТ до виска дотянуть...

– Враги похоронили генерала-противника с воинскими почестями.

– Враги и есть враги, и благородным поступком отчётность о себе портили. Тянет на отсебятину.

– Какую?

– Продлись война на пару лет, да найдись на вооружённые силы страны советов парочка командиров вроде героя Халхин-Гола - и воевать не с кем было, всех бы угробили.

– Название "отсебятина" лишнее, так и было. Напряги воображение: жизнь длиною в бесконечность и половина бесконечности занята желанием написать о войне. Представил?

– Да.

– Ещё немного отпусти тормоза, дай волю воображению: для нас, таких, вроде меня, ни времени, ни пространства не существует. Сделай последнее усилие и представь неограниченные временем мечты и желания о написании романа? И невозможность написать по причине отсутствия рук? Понятны муки?

– Понимаю и сочувствую. Смущает одно: войну настоящую не видел, а что зацепило - войной грех называть, не входит в определение "война". Оккупация - да, кое-что помню, но с позиции восьмилетнего человека. Согласись, что память взрослого и восьмилетнего о предмете, как оккупация, сильно отличаются, сорт переживаний разный, как сказал бы человек с иным образованием. Не тот объёкт выбрал, это всё едино, как художнику-дальтонику заказывать протрет маслом. Скачки любишь?

– Знаю, бывал в Англии, видел, но не восторгался.

– Ни на ту лошадку ставишь. Почему бы тебе, всемогущему, не въехать под крышу известного на сегодня писателя-баталиста?

– Могу въехать, простое дело, но что напишет известный писатель под моим руководством - зачтётся плодом его мастерства, меня и словом единым не помянут. Знакомо понятие "честолюбие", пример нужен?

– Валяй!

– Известный писатель прошлого, по литературным трудам коего иностранцы о России судят, потому и прославился, что в нём сидел один из наших. Бывало, писатель говорил, говорил много и быстро, потом падал в беспамятстве, а очнувшись - писал и прославился! Диагноз врачей:

– Височная форма эпилепсии - с врачами в споры не вступали, лишнее, наши знания подобных явлений абсолютны, мы ими управляем. Чья инициатива была, как думаешь?

– Генератором идей был один из ваших, а всякие и прочие "марксы-энгельсы" ваши шутки?

– Разумеется.

– А ... страшно спрашивать... а ...

– Не заикайся, спрашивай.

– Основатель христианства ... вашими стараниями явился миру?

– Разумеется, иных нет...

– Куда девать "сына божьего"?

– Куда угодно, но что в медиумы высшего класса - точно. Продолжим прогулку по книгам: пишем книги мы, невидимые и бесплотные, а "высокой волной славы" накрывает вас, живущих и видимых. Справедливо?

– Нет, понятный хрен...

– Много написано книг с момента, как люди догадались знаками выражать мысли, гора книг, Монблан из книг, и все написаны нами!

– Может, меньше, с Эверест?

– Что там Эверест! Азии, начиная от "малой", "передней", "южной", "восточной не написали столько, сколько написала одна Европа. Джомолунгма отдыхает.

– Осознал твои муки: у каждой книги - автор из плоти и крови, но не сущность, вроде тебя. Так?

– Так. Никто, и ни разу не заявил:

– "Сей труд родился в содружестве с..." - и упоминают поносимых братьев моих. Хочу быть первым, чтобы книга мною пахла, а тебе отводится второе место в моих желаниях.

– И ещё хочешь, чтобы книга стояла на вершине книжного Монблана, не ниже, и чтобы не источала "аромат серы из преисподней"?

– Книг в преисподней не издают, нет типографий в аду. Новые книги пахнут типографской краской и ничем иным. Вопрос о запахе будущей книги своевременный, поговорим о тех, что существуют:

1. "Книга о вкусной и здоровой пище" обязана источать аромат вкусного, что придумано вами за тысячелетия,