"Прочти, юноша, советы Б. Гофмана, как лучше выбрать себе жену". Да, да, сам Боб Гофман в одной из своих книг дает советы, как выбрать жену, как любить ее и так далее. Но сам он еще не женат, хотя возраст имеет почтенный — 50 с лишним лет. Видно, не очень верит в спасительную силу своих рецептов.

Кроме Гофмана, команду тренирует бывший чемпион мира Джонни Терпак, выходец из Западной Украины.

Команду США лишь с натяжкой можно назвать американской. Заявлен на соревнованиях Ричард Томито, японец по происхождению. Перед играми Гофман срочно его привез с индонезийских островов. Томми Коно, только что вступающий в большой спорт, — также японец, житель Гавайских островов. Стенли Станчик и Норберт Шеманский — поляки. Питер Джордж — болгарин Петр Георгиев. А где же американцы? Вот они — Джон Девис, Джим Бредфорд, правда, американцы не особенно почтительно к ним относятся, они черные, негры. Один Клайд Эмрич "истинный", то есть белый американец.

Приехав в Хельсинки, Б. Гофман заявил: "Мы прибыли сюда, чтобы еще раз нанести горечь поражения русским". Что же, посмотрим. Русская пословица говорит: "Не хвались поехавши на рать, а хвались едучи с рати". Тщательно готовимся дать решительный "бой" на помосте.

Очень медленно, томительно идет время перед соревнованиями. Оставаться одному невмоготу. Лезет невольно все одна и та же упорная, назойливая мысль: скоро состязания, скоро на помост. В таких случаях большое значение имеет занятость спортсмена.

Часто вместе с Трофимом Ломакиным гуляем по дорожкам парка Отониеми. Мы уже не первый год друзья — и соперники. В спорте часто так бывает. А сейчас сдружились еще больше. Это и неудивительно: там, дома, каждый сражался сам за себя, каждый сам проигрывал или выигрывал. А сейчас совсем не то: мы, оба, вместе, боремся за честь советского спорта, за честь Родины. Кто бы ни выиграл — он или я — побеждает наша команда. Хотя, конечно, выиграть хочется. Вот мы и бродим по аллеям, говорим о том, о сем. И чтоб поменьше думать о соревнованиях (совсем не думать — нельзя), вспоминаем детство, юность, дорогу в спорт.

Я провел детство в городе Тетюши, расположенном на правом берегу Волги, невдалеке от Казани. Летом наш городок весь утопает в зелени садов. Чудесные места у нас! Прежде чем спуститься к Волге, невольно останавливаешься на высоком берегу. Взору открывается широкий волжский плес. Спокойно, плавно катит свои волны река. Тотчас за городком начинаются безбрежные поля. А на той стороне, за Волгой, леса, леса, леса… Простор, раздолье, дышится легко!

Неудивительно, что я рано научился плавать, бегать на коньках, лыжах. До самозабвения любил играть в футбол. В средней школе, где учился, организовал футбольную команду. В 13 лет переплывал Волгу, а ширина реки у Тетюшей тогда была полтора километра.

Любовь к спорту мне привила наш преподаватель физкультуры Александра Никитична Гришина. За это я ей бесконечно благодарен.

Запоем читал книги. Особенно подействовали на мое воображение книги о Суворове, Кутузове, Александре Македонском. Под их впечатлением мне и захотелось посвятить свою жизнь службе в армии.

Лет с одиннадцати-двенадцати, по примеру Суворова, стал готовить себя к тяготам воинской службы в пехоте. Спал только на полу, на жесткой подстилке. Ежедневно утром мылся по пояс холодной водой, а зимой еще добавлял в нее снега. С ранней весны, когда на дворе еще стояли заморозки, уходил спать на сеновал, откуда перебирался в дом только глубокой осенью, когда ударяли крепкие морозы, и меня начинало заносить снегом.

К 17 годам я здорово окреп и возмужал. Но моей мечте, — служить в пехоте, было не суждено сбыться. Подвело крепкое здоровье. Несмотря на просьбу послать в пехоту, призывная медицинская комиссия сочла нужным направить меня на флот.

Служил я в различных частях Черноморского флота, но большую часть службы был водолазом в Одессе, где и познакомился с тяжелой атлетикой.

Первые серьезные шаги в спорте сделал под руководством мастера спорта Александра Давыдовича Волошина.

В 1946 году, через три месяца регулярных занятий, выиграл первенство Черноморского флота. Получил первую свою грамоту, непривлекательную на вид, но очень дорогую и памятную для меня. С каким нетерпением возвращался я в Одессу! Хотелось поделиться радостью с товарищами и с тренером. Первый успех окрылил. Через год систематических занятий выполнил норму мастера спорта в полусреднем весе по старым нормативам.

С тех пор тренировки для меня стали законом. За много лет занятий тяжелой атлетикой у меня не было случая, чтобы я не пришел на тренировку. Ни погода, ни плохое самочувствие, ни праздники не мешали мне проводить запланированную ранее тренировку.

Порой казалось, что рост достижений идет крайне медленно. О мировых рекордах я тогда еще совершенно не помышлял. А на наших прославленных чемпионов Якова Куценко и Григория Новака я смотрел как на сверхъестественных людей. После демобилизации приехал жить в Свердловск, где мои результаты резко возросли, несмотря на то, что приходилось все время сочетать учебу с тренировками. Здесь я окончил десятый класс вечерней школы и поступил учиться в медицинский институт. Знания, полученные в институте, помогли в тренировке, особенно тогда, когда я начал изучать физиологию тяжелой атлетики. Постепенно преодолевая один рубеж за другим, неуклонно двигался к вершинам спорта. В 1950 году впервые стал чемпионом СССР и рекордсменом мира в рывке.

С Трофимом Ломакиным мы встретились в 1947 году на соревнованиях на первенство армии. Оба только начинали дорогу в большой спорт и выступали не особенно удачно. Тогда мы еще не познакомились, но заметили друг друга. А через год, на всеармейской спартакиаде, началась наша дружба. Трофим тогда выполнил норму мастера спорта. Я немного опередил его — стал мастером еще в Севастополе.

У Трофима по-другому сложилась жизнь. В детстве он совершенно не увлекался спортом. Однако телосложению его мог позавидовать любой атлет. Характер будущего мастера закалялся в суровых условиях Алтая и Сибири.