Я запрыгнула на стиральную машину. Закончив разговор, Стивен приблизился, но телефона не убрал. Взгляд его был направлен вниз, на экран. Я развела ноги, чтобы он мог подойти ближе. Не взглянув на меня, он поднял вверх палец:

— Погоди, я только отправлю сообщение.

Удивительно, как можно чувствовать себя одинокой в присутствии другого человека. Иногда со Стивеном я ощущала боль потери еще сильнее. Мне уже пора признать, что наши отношения были чистой физиологией. Это было просто встряской для нас обоих. Стивен не прочел ни одной написанной мной статьи. Оправдывался тем, что ему нравится читать журналы о бизнесе и о спорте. Он даже не мог просто сделать мне приятное.

— Я собираюсь в Калифорнию завтра по работе. Большой репортаж. Джерри несколько месяцев над ним работал. — Он кивнул, все еще глядя на экран. — Ты слышишь меня? Я завтра уезжаю из города.

Стивен поднял голову, наклонился и запечатлел на моих губах целомудренный поцелуй.

— Удачно съездить. Мне надо позвонить, Кейт, извини. Не сможешь захватить наверх и мои вещи? Это очень важный звонок, там миллионы долларов.

Он поцеловал меня снова. Я улыбнулась и выдавила улыбку.

— Спасибо, милая, — сказал он, развернулся и направился к выходу. Свою еду Стивен прихватил с собой.

Разве я не говорила, что ему без разницы?

Вечером, когда я заглянула к Стивену, чтобы отдать ему его одежду после стирки, он открыл дверь все еще в костюме. Развязал галстук и подвернул рукава, но телефон все еще был прижат к уху.

— Спасибо, — сказал он одними губами. — Я напишу тебе.

Я передала ему корзину с одеждой и очень тихо сказала:

— Пожалуйста.

Ему нравилось писать мне, обмениваться пошлыми сообщениями, но чем реже мы встречались, тем меньше это общение что-то значило.

Двумя часами позже, когда я уже лежала в кровати, получила от Стивена сообщение.

Стивен: Ты сегодня великолепно выглядела.

Обычно я отвечала чем-то вроде «Ты тоже неплох», потому что он, по крайней мере, пытался, но сегодня вечером кое-что стало ясным для меня.

Я начала визуализировать отношения, которыми могла бы дорожить. Я не смогла представить себе лицо человека, который стал бы моей половинкой, но это точно был не Стивен.

Я не отвечала ему несколько минут. Зайдя в Гугл, набрала в поиске имя Р. Дж. Лоусона. Пролистала несколько скучных длиннющих статей о его ранних достижениях, его вкладе в развитие технологий коммуникации и безопасности. А вот о личной жизни было совсем немного. Она из статей описывала демонстрацию прототипа разработанного им сервера на какой-то научной выставке. В ней была фотография Лоусона рядом с машиной. Ему было не больше двенадцати – подросток с полным ртом брекетов. Я искала фото там и тут, но все изображения, связанные с его именем, оказывались или логотипами компьютерных гаджетов, или фотографиями винодельни, или эмблемой основанной им благотворительной организации. Придется брать интервью, имея кучу информации о достижениях Лоусона и его благотворительной деятельности, но зная очень мало о нем, как о человеке.

Посмотрев на часы, я поняла, что молчу уже достаточно долго.

Кейт: Если я выглядела так великолепно, почему ты сейчас не в моей постели?

Стивен: Рано утром встреча. Удачно съездить. Увидимся, когда вернешься.

Я не ответила. Заснула с мыслью о том, что Я – это все, что у меня есть.

3. Журналистская «лицензия»

На следующий день в два часа дня я прибыла в Международный аэропорт Сан-Франциско. Мое первое интервью с Р. Дж. Лоусоном было запланировано на пять часов, а мне еще нужно было выбраться из города через забитые транспортом Золотые Ворота и доехать до Напа Вэлли[1] . Я надеялась найти такси сразу же у выхода из аэропорта, поскольку времени на прогулки на воздухе не было. Я не ела в самолете, так что просто умирала от голода, и вдобавок, начинала болеть голова.

Ожидая вещи у багажной карусели, я сверилась с планом, полученным от координатора из газеты. Под информацией о рейсе нашла номер «Avis Car Rental» - компании по прокату автомобилей. Я тут же набрала Джерри.

— Почему у меня в плане номер компании по прокату машин?

— Ну, привет и тебе. Мы решили, что тебе лучше взять машину напрокат. Напа большая. Мне подумалось, ты захочешь покататься по полям, пока будешь там. Плюс… это здорово сэкономит тебе деньги.

— Я почти не умею водить машину, Джерри!