Мне не нужно было вдаваться в подробности в этом письме, но предстоящие полгода в школе были значительным событием, которое оправдывало интенсивное бумагомарание. На свет был извлечен спиральный блокнот. Я писала, не задерживаясь на отдельных словах и не пытаясь проверять. Если бы я решила, что вышедшее из моей головы было слишком ужасным, я могла сжечь страницу — после того, как увижу написанное своими глазами.

Я привыкла к огромной школе, располагающей средствами, которые были привилегией плотно населенных районов. Я привыкла к тому, что могу раствориться в людском потоке. Я не привыкла к тому, что количество студентов в Форксе составляет триста пятьдесят восемь человек, включая меня. Мне приходилось начинать учебу в середине года. Все уже были знакомы между собой, более того — все знали друг друга с раннего детства. Форкс был из городов, из которых немногие уезжали, и почти никто не приезжал в него. Я родилась здесь, и я проводила здесь летом один месяц, но Чарли жил далеко от семей, в которых были дети моего возраста, и разумеется я никогда не ходила в школу здесь. Я была только отчасти местным жителем и не знала никого из своих одноклассников.

Такие маленькие города — естественная среда распространения сплетен. Если Чарли сказал кому-то из друзей или коллег по работе, что его дочь переезжает к нему насовсем, все в Форксе, не считая самых юных, не умеющих говорить жителей, уже обладали этой информацией. Я не могла затеряться — любой мог узнать, кто я, используя метод исключения, даже если бы я не была так похожа на отца.

Как новый человек я, вероятнее всего, привлеку внимание и интерес. Если я буду готова к этому и буду вести себя дружелюбно вместо того, чтобы быть застенчивой и чувствовать себя загнанной в угол, я смогу найти друзей в первый же день, и они помогут мне в перемещениях по школе. Я решила собраться с духом на подъезде к школе, чтобы воспользоваться любой возможностью — друзья в незнакомом месте были хорошей идеей. Точка.

*

В Форксе часто шел дождь. Ближе к полуночи стук капель стал тише, и я смогла заснуть. К утру остался только густой туман. Я натянула что-то из одежды — милое, но типичное для меня, чтобы произвести приятное впечатление на одноклассников, которое не будет разрушено моим следующим нарядом, — и спустилась вниз, чтобы позавтракать. У Чарли не было повода для разговора, пока мы ели овсянку, поэтому он молчал.

Я заново знакомилась с домом. Прошли месяцы со времени моего последнего приезда сюда, но почти ничего не изменилось. В сущности, ничего не менялось с тех пор, как моя мама стремительно покинула дом со мной подмышкой: например, шкафчики на кухне были того же солнечно-желтого цвета, в который она их покрасила. Мне никогда не хватало смелости спросить Чарли, ненавидел ли он делать ремонт, или он все еще не забыл Рене. Я подозревала последнее. На каминной полке стояли свадебная фотография и та, на которой были они оба в родильном зале сразу после моего рождения. Вторую я могла бы объяснить теми же причинами, что и процессию моих школьных фото в хронологическом порядке; первая же была не так понятна.

Я не была уверена, что смогу добраться до школы достаточно быстро. Кругом стоял туман, и я никогда еще не ездила по Форксу за рулем, только по Фениксу, так что я не знала дороги. Я накинула плащ поверх рюкзака сразу после завтрака и ушла пораньше. Я добежала от дверей дома до кабины пикапа так быстро, как могла, и с ревом поехала по улице.

Школа не слишком походила на школу. Это была группа кирпичных зданий, сконцентрированных в стороне от дороги, уютно устроившихся среди деревьев и кустов и соединенных вымощенными булыжниками дорожками. (Я посчитала дизайнерской недоработкой то, что у дорожек не оказалось покрытия, и порадовалась тому, что надела плащ.) Я припарковалась у первого же здания, к которому подъехала, на котором так кстати оказалась табличка “Администрация”. Других машин не было, даже принадлежащих сотрудникам школы, которые, по моему мнению, должны были приехать пораньше, так что мне пришлось бы переехать на другую парковку в этом тумане, чтобы найти того, кто поможет мне найти центральное здание.

Офис встретил меня буйством кошмарных цветов — зеленые растения в горшках, отвратительный серо-оранжевый ковер, радуга документов и декоративных плиток на стенах, и позади стойки за одним из столов — рыжая женщина, одетая в лиловое. Я подошла к стойке, улыбнулась через силу и сказала:

— Простите, меня зовут Изабелла Свон. Я…

Лицо женщины озарилось, когда она услышала мое имя; она перебила меня:

— Ну конечно! Вот ваше расписание и план школы.

Она извлекла их из неаккуратной кипы бумаг на своем столе. Было бы совсем нехорошо отчитать эту женщину за то, что она меня прервала, и еще хуже было бы раздражаться из-за этого и не предпринимать никаких действий для того, чтобы такой случай не повторился. Мне не нравилось, когда меня прерывали во время общения, и мои бесконечные попытки убрать этот спусковой крючок не принесли успеха; это каждый раз раздражало меня. Однако я могла сделать раздражение короче, проделав небольшую работу.

Пока секретарь отмечала маркером на карте все маршруты, связанные с моим школьным расписанием, я занялась рутинной процедурой приведения в порядок настроения. Некоторые люди считают до десяти, однако такой способ использует только естественное снижение интенсивности эмоций, уменьшая период ожидания. Мой способ требует немного больше времени, даже после того как я сократила процесс с времязатратного записывания в блокнот до организованного ментального процесса. Когда я закончила, от моего раздражения не осталось и следов.

Короткая версия метода состояла в том, чтобы обозреть то, что я знала о моем раздражении и подтвердить для себя, что я это знала. Я знала, что женщина не раздражала меня умышленно: она не знала меня, не знала что у меня это вызывает раздражение, в общем не имела причин стараться уязвить меня и в настоящий момент была в высшей степени полезной. Я знала что для меня не является благом испытывать раздражение: эмоция была неприятной, не делала меня более эффективной в достижении какой-либо из желаемых мною целей, и я сознательно не предпочитала раздражаться когда меня прерывают. (Однако у меня не было желания не раздражаться вообще никогда. Я бы сочла раздражение целесообразным, если бы она толкнула меня без причины или если бы она болтала по телефону вместо того, чтобы заниматься своей работой, когда я пришла. Но в прошлом я неоднократно старалась в общем уменьшить мое неприятие перебиваний, и данные попытки не соответствовали желанию раздражаться в ответ на это неспециальное прерывание в данном конкретном случае.)

Долгая практика в исключении этого сорта реакции сделала избавление от него куда легче, нежели от других настроений. Но мое раздражение было атрибуцией мотива секретарю, приписанного ей по праву и привычке. Если мотив распознавался как несуществующий, что убирало право на него, и мой мозг боролся с этой привычкой, как с явлением, которое я не приветствовала, они переставали меня беспокоить.

Женщина закончила и отдала обратно мою карту и расписание. Она выразила надежду, что мне понравится в Форксе и рассказала, где правильно парковаться; я искренне поблагодарила ее и пошла своей дорогой.