Я подал документы в университет Бирзет, но меня не приняли, потому что мне не хватило набранных на выпускных экзаменах баллов. Я объяснил, что у меня были исключительные обстоятельства, и экзамен я сдавал в тюрьме. Я интеллигентный молодой человек, настаивал я, и буду хорошим студентом. Однако они отказались пойти мне навстречу. Единственным выходом было поступить в Открытый университет Аль-Кудс и заниматься дома.

На сей раз я учился на отлично. Я стал намного мудрее и имел больше мотивации для обучения. И кого я должен благодарить за это? Своего врага.

Когда бы я ни встречался с моими руководителями из Шин Бет, они говорили мне: «Если тебе что-то нужно, дай нам знать. Ты можешь пойти на омовение. Ты можешь молиться. Тебе нет нужды бояться нас». Еда и напитки, которыми они угощали меня, не противоречили исламскому закону. Эти люди были очень предупредительны и старались не нарушать нормы приличия, принятые в нашей среде. Они не носили шорты. Они не сидели, положив ноги на стол и направив ступни мне в лицо. Они всегда были очень уважительны. И поэтому я все больше и больше хотел учиться у них. Они не вели себя как солдафоны. Они были людьми, и ко мне относились как к человеку. Почти на каждой нашей встрече рушился очередной камешек основ моего мировоззрения. Жизнь на оккупированных территориях учила меня, что АОИ и израильтяне в целом — враги. Отец же воспринимал солдата не как солдата, а как конкретного человека, который делает то, что считает своей обязанностью в силу своей профессии. Для него проблемой были не люди, а идеи, которые мотивировали людей и руководили их действиями.

Лоай был больше похож на отца, чем любой палестинец, с которым мне пришлось встречаться. Он не верил в Аллаха, но он, в любом случае, уважал меня.

Так кто же теперь был моим врагом?

Я поговорил с сотрудниками Шин Бет о пытках в «Мегиддо». Они сказали, что знают о них. Каждое движение заключенных, все их разговоры записывались. Им известно о секретных сообщениях в шариках из хлеба, пытках в палатках и дырах в заборе.

— Почему вы не остановили все это?

— Ну, во-первых, мы не можем изменить ваш менталитет. Это не наша работа — учить ХАМАС любить ближнего. Мы не можем прийти и сказать: «Эй, не пытайте друг друга, не убивайте друг друга, и все будет в порядке». Во-вторых, ХАМАС разрушает себя изнутри сильнее, чем Израиль разрушает его снаружи.

Мой прежний мир постепенно разваливался на кусочки, открывая передо мной другой мир, который я только начинал понимать. Каждый раз, когда я встречался с руководителями Шин Бет, я узнавал что-то новое о своей жизни и других людях. Это не было «промыванием мозгов» путем бесчисленных повторений, голода и лишения сна. То, чему учили меня израильтяне, было гораздо более логичным и настоящим, чем то, что я когда-либо слышал от людей своего окружении.

Отец никогда не учил меня этому, потому что постоянно сидел в тюрьме. И честно говоря, я подозреваю, что он и не мог научить меня подобным вещам, потому что сам многого не знал.

* * *

Из семи древних ворот в стенах Старого города в Иерусалиме одни украшены богаче, чем остальные. Дамасские ворота, построенные Сулейманом Великолепным около пятисот лет назад, расположены примерно в центре северной стены. Показательно, что через них проходит дорога, приводящая людей в Старый город на границу, где исторический мусульманский квартал граничит с христианским кварталом.

В первом веке Савл Тарсянин[5] вышел через эти ворота и отправился в Дамаск, где намеревался жестоко подавить новую еврейскую секту, которую считал еретической. Этих людей впоследствии назовут христианами. Удивительная встреча не только не позволила Савлу достичь своей цели, но и навеки изменила его жизнь.

Помня об этой истории, которой пронизана атмосфера в этом древнем месте, я, наверно, не должен был удивляться тому, что именно здесь и меня настигнет встреча, которая круто изменит всю мою жизнь. В один прекрасный день мы с моим другом Джамалем гуляли около Дамасских ворот. Вдруг я услышал обращенный ко мне голос.

— Как тебя зовут? — мужчина на вид лет тридцати спросил меня по-арабски, хотя было понятно, что он не араб.

— Мосаб.

— Куда ты идешь, Мосаб?

— Возвращаюсь домой. Мы из Рамаллы.

— А я из Великобритании, — сказал человек, переходя на английский.

Он еще говорил что-то, но его акцент был так силен, что я с трудом разбирал слова. После тщетных усилий я наконец понял: он рассказывал что-то о христианстве группе студентов Ассоциации молодых христиан, которая собиралась у отеля «Король Давид» в Западном Иерусалиме.

Я знал это место. Делать все равно было нечего, и я решил, что было бы интересно узнать что-нибудь о христианстве. Если я столь многому научился у израильтян, то, возможно, другие «неверные» тоже могут меня научить чему-то полезному. Кроме того, проведя немало времени в обществе мусульман, фанатиков и атеистов, образованных и невежественных, правых и левых, евреев и язычников, я стал не таким разборчивым. К тому же незнакомец показался мне приятным человеком, приглашавшим меня просто прийти и поговорить.

— Что ты думаешь? — спросил я Джамаля. — Может, сходим?

Мы с Джамалем знали друг друга с детства. Мы вместе ходили в школу, вместе бросали камни и вместе молились в мечети. Ростом почти метр девяносто и широкий в плечах, Джамаль никогда не отличался многословием. Он редко сам начинал беседу, но как никто умел слушать. И никогда не спорил.

Мало того что мы выросли вместе, мы вместе сидели в тюрьме «Мегиддо». После того как пятая секция сгорела во время бунта, Джамаля вместе с моим братом Юсефом перевели в шестую секцию, и на волю он вышел оттуда.