Шрифт:
Первый студенческий год Пётр прожил в тесных временных рамках.
— Помочь я тебе не смогу, — предупредила его Каролина, — учусь по принципу «сдала и забыла».
— Но сдаёшь ты хорошо.
— Это как раз то, чего тебе недостаёт — школьные навыки.
Антон помогал охотно и был вправе рассчитывать на взаимность.
— С тобой хорошо сидеть, тянуть пиво и трепаться. Ты даже выпивший никогда не лезешь в душу, — признался он однажды.
Два-три вечера в неделю Пётр работал в мастерской. Как-то в мастерскую заглянула Каролина. Молча смотрела как он работает. Сказала задумчиво: — Не думала, что это может быть так интересно.
Список книг, составленный Дорой Исаковной с указанием томов и страниц, начинался с трагических событий последних лет и погружался в глубь веков, постепенно худея. Ветхий Завет, на котором должна была покоиться эта перевёрнутая пирамида, в списке не значился, и потому пирамида осталась усечённой. Довольно скоро всплыло имя Лиона Фейхтвангера и Пётр, нарушая хронологическую стройность списка, прочитал все его исторические романы. Насыщенная событиями проза расширила кругозор, навела на грустные размышления, что всё уже было, но пружины истории не обнажила. И тут он открыл Ключевского. «Предмет истории — то в прошедшем, что не проходит». Начав с печальных страниц об истреблении евреев во времена Хмельницкого, Пётр вернулся к первому тому академического издания лекций В.О.Ключевского и прочитал все восемь томов.
Незаметно Каролина тоже втянулась в вечерние бдения, читала «Иностранную литературу» и другие толстые журналы. Глядя на Петра, погружённого в очередной академический том, она осторожно напомнила, что всё хорошо в меру.
— Отвлекись, почитай хороший роман. Будет о чём поговорить. Что именно? Поищи в каталоге «Живи с молнией» Митчела Уилсона.
Когда Пётр вернулся и пошутил, что взял, наверное, продолжение, она взглянула на заглавие «Жизнь во мгле», раскрыла книгу, прочитала на обороте титула «Live with lightning» и начала тихо смеяться.
— Вот ты только что цитировал мне что-то вроде каламбура из своего нового кумира: «Жизнь не в том, чтобы жить, а в том, чтобы чувствовать, что живёшь». Эта книга не случайно названа «Живи с молнией» — блистай, чувствуй, что живёшь, но раз там — значит во мгле. — И уже совсем тихо, наклонившись к Петру: — Не той дорогой идёте, товарищи.
История Эрика и Сабины пришлась как нельзя кстати. «Эрик не то швед, не то чех. Сабина итальянка, приятель её из ирландцев. Никого это не заботит, во всяком случае, в романе речь об этом не идёт. Все они просто делают свою жизнь, — размышлял Пётр. — А я? Я перетекаю из общаги в общагу и всё наперёд известно — выучат, направят на работу, дадут очередную койку… Вот где собака зарыта. Можно, конечно, подшустрить, но и только». Он вспомнил, как подшустрила Валентина. Она, наверное, не ожидала, что отзыв вывесят в назидание другим, менее расторопным.
Обсуждение прочитанного не состоялось. Когда Каролина затронула эту тему, Пётр сказал: — Ты мне больше такие романы не подсовывай. Чего зря душу травить красивой любовью.
Молча дошли до общежития. У дверей Каролина спросила:
— Без подробностей. Книга понравилась?
Пётр кивнул.
Во время летних каникул Каролина присматривалась к молодым людям из её окружения и ловила себя на мысли, что сравнивает их с Петром. Её насторожили слова матери, сказанные при встрече. Когда она, загорелая и жизнерадостная, выпорхнула из вагона, мать отступила на шаг, окинула её взглядом и спросила: — Нас ждут сюрпризы? — По дороге домой они сидели на заднем сиденье такси, и мать вернулась к первому впечатлению от встречи. — Любовь красит женщину. Там кто-то есть? — она постучала себя по груди. Каролина заверила её, что сюрпризов не будет, и не ответила на второй вопрос. В этот свой приезд она вспомнила как школьницей, закончив приготовления ко сну, зажигала свечу на своём столе, садилась перед ней в пижаме и, глядя на пламя, давала оценку событиям прошедшего дня. Старалась не обманывать себя и даже верила, что её это удаётся. Правда, утром многое виделось в ином свете, но она продолжала исповедоваться перед огоньком и засыпала с лёгким сердцем. Этим летом свеча вновь появилась на её столе, но огонёк упорно не помогал ответить на рефрен Мицкевича и, в конце концов, она призналась себе, что это любовь. На вопрос: — Что это меняет? — Ответила: — Ничего, — и решила больше не откладывать давно задуманное. Решила и задула свечу.
Утром Каролина пошла к синагоге. Полистала книги у лотка, спросила, нет ли чего-нибудь на английском, и купила из-под полы изданный в Лондоне «мировой бестселлер» — «Эксодус»[8]. Начала читать, увлеклась, под утро закрыла книгу и сказала вслух по-русски: — Не буду пересказывать. Пусть учит английский. — В том, что он прислушается к её совету, она почти не сомневалась.
После пробуждения она обычно переживала свои сны и улыбалась. В утренние часы, до выхода из дома, её мысли кружили вокруг Петра. Она вспоминала, как деликатно он вёл себя в минуты близости, и выводила эту присущую ему тактичность из ветхозаветного понятия познать женщину, в отличие от бытующего — обладать. Дар многих поколений. Иначе, откуда же? Странно, что он не пытается разыскать родителей. Приобщая его к чтению, она без опаски ступила на путь Евы, знала, что плоды созреют уже без неё. Она возвращалась к разговорам последних месяцев, радовалась и немного завидовала его умению смотреть на жизнь с высоты здравого смысла, сводить суть прочитанного к одной-двум коротким фразам. Должно быть, это и есть мужской склад ума, или она слишком рано прочитала многие книги, пожалуй, стоит кое-что перечитать и переосмыслить. Она ждала и надеялась, что со временем они станут смотреть на мир одними глазами, и призналась себе, что всё чаще соглашается с его суждениями. Потом она выходила из дома, закрывала за собой дверь и отправлялась в другую жизнь. И так до вечера.
При встрече отдала книгу со словами: — Рассказывать не буду. Выучишь английский — прочтёшь. Она того стоит. Ну и натерпелась я страху, пока границу пересекала. Специально для маскировки везла несколько книжек на английском. Пронесло, не обратили внимания.
Она прильнула к нему. — Боже, как я устала от тебя.
— Самое время дать задний ход.
Она не приняла шутливый тон. — Как говорила твоя подруга детства? Во дурак? Устала я от снов.
Пётр проводил Каролину, вышел на улицу, побрёл без цели. От упоминания о подруге детства потянулась цепочка ассоциаций. Вспомнил, как носил под рубашкой свою первую книгу, как просил Варвару Кирилловну принести «про войну и чтоб мягкая». Лондонские издатели учли его просьбу — книга в мягком, приятном на ощупь переплёте. Только в общежитии ей не место. Не под матрасом же её хранить. Он расстегнул рубашку, втянул живот и устроил книгу за ремнём. «Рассказывать не буду, выучишь английский — прочтёшь». В какую ещё авантюру она его втянет? Может, действительно не так страшен чёрт… взять и выучить.
Вечером следующего дня Пётр ждал Дору Исаковну у входа в библиотеку. Когда она вышла, спросил: — Можно вас проводить? — она кивнула, посмотрела на него, заметила смущение, спросила:
— Вы чем-то озабочены? Говорите, я живу рядом.
— Мне подарили книгу о времени образования государства Израиль и войны за независимость. Книга издана в Лондоне, на английском. Пока я смогу прочитать её, пройдёт много времени. Если можно, пусть она у вас полежит.
Дора Исаковна ответила не сразу. — Зайдите ко мне. Там и решим.