Во всяком случае, Том Беллинг и вправду был одним из первых популяризаторов амплуа августа, создание которого, впрочем, приписывают еще и английскому клоуну Чедвику (он командовал своему оркестру: «Му-у-зыку!» — точь-в-точь как Медрано своему — «Бум-бум!»). Общее у всех этих историй только одно: первый август появился у Ренца; только в этом и можно быть уверенным, ибо дальше версии расходятся: согласно одной, дело происходило в берлинском, согласно другой — в санкт-петербургском Цирке Ренца. Жаль, что нельзя спросить, как все было, у самого старого Ренца. Остается единственное правдоподобное объяснение, примиряющее обе версии: по-видимому, случай с неуклюжим униформистом действительно имел место, и Ренц попросил Беллинга нарочно повторить его. Что же до самого термина «август», то его происхождение остается весьма темным, ибо униформиста, по слухам, звали Мак Лин, да и Тома Беллинга, судя по всему, Августом не звали.

Теперь самое время поговорить о Хэнлонах — Ли. Эти бывшие антиподисты занялись пантомимой и в 1870 году с шумным успехом выступали на арене Зимнего цирка, впервые дав парижской публике возможность оценить юмористическое обыгрывание реквизита и абсурдный, вернее, черный юмор, популярный по ту сторону Ла-Манша. Позже Хэнлоны — Ли покорили публику берлинской «Валгаллы» и парижского «Фоли-Бержер» пантомимой под названием «До ми соль до», где они изображали сумасшедших музыкантов. Дирижером этого безумного оркестра был бывший жонглер и мим, в свое время наставивший братьев Хэнлонов на путь комической пантомимы и работавший с ними до 1870 года, а затем, после скоропостижной смерти одного из братьев, Томаса, заменивший покойного. Этот дирижер бесстрастно взирал на то, как его музыканты разносили в щепки пюпитры, рвали в клочки партитуры, ломали на части инструменты, а затем раздирали на нем одежду и, связав ему ноги, утаскивали его за сцену. Звали этого флегматичного экс-жонглера Август…

Афиша концерта в зале «Амбассадер». 1876 год.

Фрателлини в Цирке Медрано. 1916 год. Рис. Век.

Фрэнк Пичел и его дрессированная свинья. Зимний цирк. 1923 год. Рис. Век.

Во Франции маску августа прославил в 80-е годы XIX века Джеймс Гюйон, в течение десяти лет выступавший на Ипподроме Альма. В эту эпоху клоунам наскучило быть акробатами-прыгунами, и они стали искать себе партнеров. Они находили их среди животных — вспомним, например, дрессированных свиней Дурова, Бекетова, Медрано, Билли Гайдена. Этот последний был очень талантливым клоуном разговорного жанра, которому в свое время прочили бессмертную славу; разорившись, он стал чернорабочим и умер нищим. Билли Гайден не ограничился такими собеседниками, как дрессированная свинья или господин Луаяль. Совершенно случайно он объединился с другим клоуном, работавшим в той же труппе. Сходным образом современник Билли Гайдена, Тони Грайс, встретил в Лиссабоне своего будущего партнера юного Тонито. У Грайса вообще была счастливая рука: по слухам, это он открыл в доках Бильбао негра, получившего впоследствии прозвище Шоколад…

Итак, клоуны и августы косо смотрели друг на друга, и их персонажи развивались параллельно, тяготея к диалогической пантомиме и ища себе собеседников.

Димитри в Нуво Карре. 1975 год.

Потом появился дуэт Футит и Шоколад — пара, основанная на контрасте белого и черного. В ту же эпоху и тоже в парижском Новом цирке усилиями Рауля Донваля Пьерантони и Сальтамонтес образовали другой комический дуэт: клоун и август повстречались и стали неразлучны. Они усложнили и обогатили классический клоунский репертуар, и их номера стали занимать в программе более важное место, чем обычные комические антре. Тем временем братья Джон и Уильям Прайсы познакомили публику с работой музыкальных клоунов; под их влиянием клоуны романских стран стали заканчивать свои антре под громовые звуки оркестра.

Франсуа Фрателлини создал тип элегантного легкомысленного клоуна, одетого шикарно, но строго.

Усыпанные блестками костюмы [86] вошли в моду с легкой руки Антоне, одного из самых крупных клоунов романской школы. Его настоящее имя было Умберто Гийом — он происходил из знаменитой французской цирковой семьи. Антоне играл тонко и убедительно, элегантно и точно — в манере, в корне отличающейся от манеры игры августа. Его партнером был Литл Уолтер, один из самых изобретательных цирковых артистов, на смену которому пришел некий Адриен Веттах по прозвищу Грок.

Этот швейцарский артист родился в 1880 году; желающие могут прочесть его мемуары, опубликованные на нескольких языках; пусть даже в рассказе артиста о рождении его персонажа больше выдумки, чем правды, эти мемуары ценны уже тем, что они — живой голос эпохи, когда всерьез можно было называть клоунаду искусством. Родители Адриена Веттаха не имели никакого отношения к цирку. Поначалу он выполнял всякие несложные обязанности за кулисами, а затем, встретившись с эксцентриком Бриком, стал выступать в паре с ним под именем Грока.

Заменив Литл Уолтера в дуэте Уолтер — Антоне, артист смог постичь все тонкости профессии и, воспользовавшись опытом своего предшественника, создать собственную маску. Однако деловая сметка и желание первенствовать подсказали Гроку, что работать рядом с прославленным Антоне ему невыгодно, поэтому он покинул своего учителя и самостоятельно поставил «антре» в духе тех, какие показывали Антоне и Литл Уолтер; рассчитанное на час с лишним, антре это, в котором большую роль играла музыка, было продумано до мельчайших деталей и четко отрепетировано. После чего, открыв, что в мюзик-холле платят больше, чем в цирке, он простился с манежем и стал выступать на сцене. Белый клоун уступил место партнеру во фраке, своей корректностью лучше оттенявшему несуразность Грока. Клоуну такого класса, как Антоне, здесь делать было нечего, но роль партнера Грока не становилась легче, ибо от него требовалось недюжинное мастерство и музыкальные способности.

Алекс и Ром в «Медрано».

Чарли, Пипо-младший и Пипо. 1967 год.

Первым «оттенителем» Грока был Гео Лоле, ему на смену пришел Макс Эмден; он блестяще исполнял эту роль многие годы, а затем вернулся к амплуа белого клоуна. В конце своей карьеры Грок работал без постоянного партнера. В 50-е годы он открыл собственный цирк-мюзик-холл. Прежде чем удалиться от дел, артист устроил впечатляющую серию прощальных выступлений на сцене и на манеже; в 1959 году он умер в своем роскошном мраморном дворце в Италии. Грок занимает в истории цирка и мюзик-холла исключительное место; три десятка лет он выступал перед зрителями разных стран с чисто разговорным номером; он мог исполнять его на восьми языках! Этот номер был по меньшей мере дважды заснят на пленку («Грок», «До свиданья, господин Грок») и записан на пластинку, что позволяет и сегодня восхищаться искусством артиста.