Коля, обняв рукой белокрылый ствол березки, повис над обрывом, посмотрел вниз. Внизу на песчаном берегу сохли на высоких кольях рыбацкие сети, под берегом стояли лодки, выдолбленные, как это делалось в течение веков, из толстого ствола старой ивы. Посреди Днепра качался большой паром с целой скирдой сена. Трое женщин и двое мужчин, упираясь ногами в деревянный настил на пароме, налегали на весла. У рыбацких сетей их уже ждали девушки, которые успели сложить сено, перевезенное раньше, в высокий стог и теперь кувыркались на нем, весело хохотали…

Коля вырос в городе. Ему редко приходилось бывать в деревне, а такого красивого села он никогда не видел. Он приехал сюда, чтобы навестить сестру, уже месяц работающую ветфельдшером в местном колхозе. Сестра почти целый день была занята своей работой, и Коля мог сколько угодно бродить по селу и по окрестным горам. Все его здесь удивляло, все казалось не обычным — и люди, и быт, и природа.

Он обратил внимание на то, что те, кто жил на горе, носили воду из низовых колодцев. Это было, конечно, нелегким делом, но люди годами привыкли к этому, и никто из них не жаловался. Они сплетали из лозы небольшие кольца, бросали в ведра. Коля никак не мог понять, для чего это делается.

— Для чего? — Переспросила у него женщина в черной бархатной корсетке с узорчатым коромыслом на плечах. — А чтобы вода не расплескивалась. Без таких колец воду не донесешь.

Женщина зашла во двор, поставила ведра, и Коля увидел, как она вынула из небольшой, обитой бронзой тележки что-то живое, но почти неподвижное, одетое в белую кружевную блузку, покрытую белым платком. Это была женщина без ног и к тому же слепая. На лице женщины отчетливо проступали остатки былой красоты.

— Акулина, пора уже в дом, — сказала женщина, держа калеку, как ребенка, на руках.

— Жалко солнца, — сказала калека, обвивая шею женщины левой рукой. — Вижу, оно уже к закату клонится.

«Вижу, — с горечью повторил Коля. — Слепые всегда говорят: вижу...»

Исполненный боли, невыразимой жалости к живому обрубку человека, он долго не мог успокоиться.

У Коли появились хорошие друзья — луговой сторож, у которого жила сестра, пасечник, рыбалки.

Он полюбил этих людей, их жизнь, их труд, их быт, ему и самому хотелось сделать для них что-то необычное, что-то такое, после чего у людей надолго остается в сердцах приятное чувство, хорошие воспоминания. Но он тут ничего не знал и ничего не умел.

Но однажды Коля зашел в кузницу, наполовину вкопанную в глиняную кручу. Бородатый кузнец взглянул не совсем приветливо на парня в новом костюме. Коля стоял в дверях и смотрел, как тот ловко выстукивает молотком то по наковальне, то по железу, почти как опытный музыкант по планкам ксилофона. Там, где он ударял молотком, плечистый парень в серой рубашке с закатанными рукавами стучал тяжелым молотом, из-под которого в разные стороны разлетались голубоватым веером сотни железных искр. А когда железная полоса потемнела, парень сильным движением засунул ее в кучу угля в горниле и начал двигать длинный деревянный рычаг мехов.

«Как при царе Горохе», подумал Коля. Затем он обратил внимание, что в углу кузницы лежит мощный вентилятор.

— Испорченный? — Спросил Коля у кузнеца.

Коваль посмотрел на него из-под густо-черных бровей, погладил рукой смолисто-черную бороду.

— А тебе что до этого, парень?.. Нам нет времени разговаривать с дачниками. Дачникам лучше побродить по нашим горам. Здесь для них интересного мало.

— А я не дачник, — сказал Коля. — Я смотрю, что у вас есть электричество, а вы, как цыгане, дергаете эту палку. Что с вентилятором?

— А ты в этом деле что-то понимаешь? — Уже приветливее спросил кузнец.

— Да немного.

— Ну, иди сюда, — сказал он и, взяв Колю за руку, повел в закуток, где среди ржавого железа стоял небольшой электромотор. — Эта музыка испортилась. А вентилятор исправен.

Коля снял костюм, остался в одних трусах и вместе с кузнецом вытащил электромотор с кузницы на свет. Они поставили его на широком деревянном столе, вкопанном в землю.

Проверив с помощью электролампы якорь двигателя, Коля сказал:

— Обмотку пробило. Надо перематывать.

— Это для меня так же понятно, как китайская грамота. Как же ее починить? — Спросил кузнец.

— Попробую. Может, справлюсь.

— А не сделаешь хуже?..

— Хуже не будет, — засмеялся Коля. — Куда уж хуже, если он у вас ржавеет без дела?..

— Тогда давай. Пробуй.

И кузнец исчез в кузнице, а Коля принялся за работу. Часы показывали одиннадцать утра. А когда он закончил перемотку и поставил якорь на место, солнце уже садилось.