Есть голоса в малом количестве, звучание коих приносят удовольствие и рождает мысль: "таким голосом хорошо послушать что-нибудь музыкальное из солнечной Италии, ту же "Миа соль". Старый, слабею, малейший перегрев - и нате вам, слуховые галлюцинации... Хотя, чего волнуюсь? Вроде не старая институтка, чтобы волноваться по пустякам, ну, был толчок, был голос - и что с того?
– и обманывался: волновала, ох, как волновала предстоящая встреча с иноземными денежными знаками в неизвестном по времени будущем!

А тогда пребывал в положении старухи, ошибившейся наборов цифирей в телефонном аппарате, попала не туда, куда мечтала, поняла, но всё же задаёт вопрос:

– Алё, кто ето?
– мой вопрос был не выше телефонной старушки, но без ошибок в орфографии русского языка.

– Кто это?
– задал вопрос не онемевшим языком (шаблон), как принято у литературных героев в подобных ситуациях, но поинтересовался твёрдым голосом.

– Это? Я...
– ответ пришёл немедленно.

– Кто "я"!?
– язык оставался в покое. Чего спрашивал?

Никогда не был героем, и быть внесённым (посмертно) в списке таковых отсутствовала. Поймать за хвост время свершения героических деяний не смог, прошло мимо, впереди маячила скучная старость с полным комплектом прелестей отечественных пенсионеров. О каком героизме речь, какого сорта героизм может исходить от человека в звании без пяти минут пенсионер? Если в куске жизни размером в пятьдесят девять лет и девять месяцев не было места героизму - откуда, от какой сырости и с чего взяться героическим выходкам в финале? Первый пункт. Второй: как запишусь "героем", если с раннего детства купался во всех видах страха и не мог определить, какой высшего сорта, а какой страх достоин презрения? Если верил прибаутке "придёшь домой - там сидит домовой, лапти сушит, тебя задушит"?

– Не ври. Высшим страхом оставался авиационный налёт, а чей безразлично: вражеский - вначале, родной - потом.

– Соглашусь, но какой бывал дольше и жестче, а какой слабее, гуманнее определить не смогу. Отсутствие страха сорта "сердце в штаны упало" объясню так: от рождения в каждое двуногое создание заправлена порция здоровья и страха. Призыв "укрепляйте здоровье" глупейший из всех существующих призывов: здоровье следует беречь доступными способами, но не укреплять, если оно и без того крепкое. Всякие укрепления разрушают здоровье. - Пример?

– Нынешние занятия спортом за деньги. Порция страха потерять здоровье закладывается в каждого от рождения, а как эта порция расходуется - зависти от характера. Сколько особей прожили отпущенный срок не потратив и капли страха - таких подсчётов никто не делал, но наша пара пришла к следующему:

– Перерабатываемые страхи разрушают нервную систему индивида.

– Как понимать?

– Просто: когда бомбёжка шла - о чём думал?

– Какое "думал", кто и о чем думал в налёт? Одна мысль сидела: "пронесёт, или кровавые ошмётки останутся"?

– Вот! А задумайся хотя бы раз "ничего, бомбёжка не вечна, отбомбятся аспиды и улетят. Сколько можно издеваться"! - нервная система осталась нетронутой, цельной до единой клетки.

– Нейрона, то есть?

– Его самого. Главное в нервной системе - знать и помнить когда следует пускать на переработку заложенные Природой порции страха.

– И когда?

– Раньше - лучше: если свалить на взрослого и мальца одинаковые порции ужаса - девять взрослых выйдут из испытания обделавшимися, а из десяти несмышлёных - один.

– С чего такая бухгалтерия?

– С того: малый не осознаёт опасность, а потому и боится на десять процентов, не более. С мальца спрос меньший, возрастом прикрыт, а что спросить с дяденьки в ероплане?

Дополнительные, сверхплановые страхи, чужие, приходят после того, как кончаются собственные страхи, и, понятное дело, посторонние страхи слабее своих внутренних.

– Да, пожалуй, первые страхи появились не стараниями взрослых, но прилетели на крыльях Люфтваффе. Активная переработка страхов была вначале, а потом налёты перестали пугать:

– Сколько трястись? Надоело - о каком "героизме" вести речь, если подлая память с ухмылкой говорит: "вспомни, как плюхался на живот при звуках воя стабилизаторов вражеских бомб"? Нехорошими окажутся слова, но всё же дозволю им выйти:

– Брать в переработку чью-то порцию страхов неизвестной марки? Пуганый воем вражеских бомб вначале, а потом родных, не отличавшихся музыкальной программой от чужих? Кому выражать признание за тренировки: врагам, своим? Только по этой причине не стоило праздновать "день труса" от какого-то голоса в ушах. Паниковать не стоило по другой причине: лежал с закрытыми глазами на изношенном диване и под защитой поговорки отеческого изготовления: