Асфальт круто огибает массив голых деревьев. Колеса визжат на крутом вираже. Доктор Кустов спешит. Доктору Кустову не терпится поскорее оказаться там, где решается судьба его открытия, доказывается справедливость его гипотезы. Там, в стеклянных пробирках и колбах, в сложных лабораторных и опытных установках, пасутся породистые стада, клонированные сообщества избранных, наследственно однородных потомков, полученных в результате бесполого, непорочного размножения. Доктор Кустов весь в мыслях, расчетах, оценках. Он прикидывает в уме эффект, прибавляет скорость, прибавляет к одной рекордной астрономической сумме другую: к масштабам будущих поголовий — масштабы будущих урожаев высококачественных сортов зерновых, выжимает педаль акселератора, и в выпуклой лужице ртути — в боковом зеркале заднего вида — видит, как стремительно продолжает закручиваться в тугую спираль асфальт и деревья, дома и машины, прохожие и киоски, как все это кружится и закручивается под низким, набрякшим, застывшим небом. И вот уже МИФ-2392 тоже мчится на предельно дозволенной — и уже недозволенной скорости.

А в Москве гололед. Весь дорожный московский транспорт совершает свой путь по неверной орбите последней декады ноября — первой декады декабря, и с утра в этот день зарегистрировано в три раза больше несчастных случаев, чем обычно. У въезда под эстакаду, сразу за трамвайными путями, в поле зрения доктора Кустова попадают покореженные красные «жигули», чуть поодаль — милицейская машина и черная «волга» с разбитым носом. В поле зрения попадают милиционер и водитель «волги». И недвижная кожаная кукла в человеческий рост на обледенелом асфальте — как печальное следствие дорожно-транспортного происшествия. Над распростертой куклой склонились двое — один в спортивной куртке и лыжной шапочке, другой в сером широкополом пальто. Двое пытаются поднять пострадавшего.

Доктор Кустов сбрасывает газ. Доктор Кустов пробует притормозить. Машину «ведет». Машину несет на бетонную стену. Водитель пытается вывернуть руль, дергает рычаг передач, но не успевает. Поздно. Слишком большая скорость. Черная «волга» МНУ-9191 и милицейская МНЕ-5336 приближаются неумолимо. Их не объехать, заняли всю проезжую часть.

Водитель Кустов А. Н. мертвой хваткой вцепляется в руль. Водитель Кустов А. Н. приемлет свою судьбу. Раздается удар и скрежет металла — будто лопаются тросы подвесного моста…

…И вдруг водителя Кустова Антона Николаевича, тысяча девятьсот такого-то года рождения, русского, беспартийного, образование высшее, выносит в тишину, в медлительный полет над землей. А в левом зеркале заднего вида, постепенно удаляясь, опять начинают носиться по кругу — но уже в другую сторону, против часовой стрелки, — покореженные красные «жигули», черная «волга», милицейская МНЕ-5336, горб эстакады, сахарные бруски домов в вышине, милиционер отдельно, водитель отдельно, а к тем двоим, что возились с куклой, за это время присоединился третий: в кожаном пальто.

Пролетев насквозь и мимо всей этой свалки, пережив и перечувствовав при этом, как полагается, всю свою жизнь, Антон Николаевич ведет теперь машину крайне осторожно, жмется к тротуару. Уж очень скользко. Опасная дорога. Антон Николаевич проваливает одну из клавиш, включает радиоприемник. Мерцает зеленый огонек индикатора. Передают прогноз погоды. Не обещают ничего хорошего. К вечеру снова дождь, снег, гололед.

Доктор Кустов выжимает сцепление. Доктор Кустов сбрасывает скорость и тормозит. Машина останавливается. Щелкает замок ремня.

Филиал Института биологических исследований, куда он приехал, размещается в старом особняке, капитально отремонтированном. Греко-римский фасад этого пантеона современной науки сохранен в первозданном виде: фронтон, колонны, лепные трагикомические маски, а внутри все переделано, перепланировано — лепнина отбита, жилые комнаты перегорожены, потолки занижены, кабинеты расширены, однако течет, трескается, обваливается, рассыпается, ветшает, и кажется, снова пора уже затевать ремонт: белить потолки, красить стены, менять драный линолеум в лабораториях, обшивать деревом приемные, циклевать полы в кабинетах, обновлять интерьер.

Доктор Кустов поднимается по ступенькам, расстегивает на ходу пальто. Гардероб не работает. Все гардеробщики исчезли куда-то несколь[38]ко лет назад, и с тех пор их не могут найти. Поэтому гласное правило: strengst verboten хранить верхнюю одежду в рабочих помещениях — негласно отменено. Как явочным порядком, так и с молчаливого согласия администрации.

Доктор Кустов поднимается на свой этаж. Доктор Кустов направляется в свой кабинет, он же лабораторная комната. Доктор Кустов вешает пальто на гвоздик, вбитый в косяк небольшой узкой двери, за которой — заросли коммуникаций.

В комнате пахнет серным эфиром, как в операционной. В комнате пахнет чем-то еще, достаточно ядовитым. Недаром рабочий день сотрудников лаборатории сокращен на два часа. Недаром считается, что они работают во вредных условиях.

Рабочий же день доктора Кустова не сокращен и не нормирован. Считается, что он работает в полезных условиях. Атмосфера та же — условия разные. Таково своеобразие существующей на сей счет инструкции. Такова циркулярная точка зрения на этот вопрос. Атмосфера, которой дышит профессор, считается заведомо лучше той, которой дышит его немногочисленный персонал.