Значит, все-таки ты любил ее.

Да, все у нас было прочно.

Я слышал это уже много раз. Скажи, почему ты вел себя так, будто уже дал честное благородное слово жениться на Индире сразу по достижении совершеннолетия?

Такого слова я не давал, но все у нас было решено Мы навсегда вместе.

Что значит навсегда?

Навсегда — это значит навсегда.

Но ты же неглупый мальчик, интересовался философией. Тебе должны быть знакомы категории абсолютного и относительного.

То, что мы любили, не подчинялось философии. Диалектика тут не действовала.

Почему?

Этому научил нас Главный Учитель.

Хочешь сказать, что любовь для вас была чем-то вроде замкнутого лабиринта: вход есть — выхода нет?

Что-то вроде.

Ну а корень квадратный из 1800 тебе удалось извлечь?

К сожалению, нет.

Будь у тебя в то время электронный калькулятор, который есть теперь почти у любого школьника, ты сделал бы это без труда, одним нажатием кнопки.

В то время нас учили считать только в столбик.

Ну хорошо. А как с общественной работой?

Нормально.

В выпуске классной стенгазеты участвовал?

Да.

В сборе металлолома?

Конечно. Мы с Херувимом вытащили из двора одного дома старую батарею отопления. Едва доволокли. Зато вышли победителями соревнования. Батарея весила около полутора центнеров.

Какие еще нагрузки?

Недолго был пионервожатым в младшем классе.

Тут в характеристике написано о твоей старательности…

Я старался.

Молодец, Телелюев. Получается, что в десятом классе ты все-таки достиг тех высот, которых Индирова достигла в восьмом. И в социальном плане — в плане успеваемости и общественного роста, я имею в виду, — догнал ее. Куда собираешься поступать?

Наверно, в химический…

Почему?

Ну как? Все идут. Химия решает все. Сплошная химизация. Конкурс в институт — двенадцать человек на место.

Не такой, между прочим, большой. А Индирова?

По-моему, она еще не решила.

Такая способная, прилежная, разумная, рассудительная девочка — и не решила? Вот-вот начнутся экзамены на аттестат зрелости.

Ее освободили от экзаменов.

Освободили?

Кажется, по состоянию здоровья.

Что с ней?

Сердце… Уши… Не знаю толком. Хотя больной она не выглядела, какую-то справку принесла.

Но на выпускном-то вечере присутствовала?

На выпускном — да. Пришла в таком замечательно пышном нейлоновом платье. Очень модном. Нейлон в 1958 году — представляешь? А на время выпускных экзаменов уезжала.

Куда?

Отдыхать.

То есть как?

В Шатурский район. Она написала оттуда три письма.

Ты сохранил их?

Вот.

Дай взглянуть.

11.6.58

Милый мой Тиль!

В какую же даль я заехала! Немного грустно началось мое первое самостоятельное путешествие.

Если бы ты знал, какой здесь холод! Я не спала почти всю ночь. Погода отвратительная, деревня имеет грустный вид: совсем нет зелени, и какая-то вся серая, бедная.

Робсон поет по радио песню «Для тебя». «Прелесть, прелесть моя любимая…» Тиль, мне скучно, хочу к тебе, милый, любимый!..

Мне хо-л-лод-но… Маленькая Индирочка хочет тепла… Веришь, Тиль, мне так грустно.

Хочу к тебе… Напиши хоть строчку…

Прости меня за этот бред, но я так замерзла, что ничего не соображаю.

Твой И н д и р и к

Московская область, Шатурский район

12.6.58

My dear!

Сегодня солнце, и все иначе. Я — глупое, наивное дитя природы. Тиль, какая здесь красота! Дикая великолепная природа! Вчера была чудесная ночь. Такая тишина, что страшно говорить. Здесь только и можно отдохнуть! Знаешь, меня после «московского духа» воздух буквально пьянит. Если бы ты мог приехать сюда хоть на час. Вот были бы «сказки московского леса»!

Под нашими окнами целый день толпы любопытных детишек. Они просто прелестны! Такие чудесные, беззубые мордашки. Все они страшно важные. Одна крошка позволяет называть себя только Иваном Тимофеевичем. Мы сегодня страшно проспали, и я боюсь опоздать на почту. Господин меня понимает? У меня сегодня чудесное, игривое настроение, жаль, что ты там… Я стала шалунья, вот увидишь…

Как твои химия с физикой? Будут пятерки, правда?

Я хочу гордиться тобой, my heart.