Целую, целую, целую…

И н д и р ч и к

Мои письма бросай в печку, чтобы их не стащили и не прочли.

Московская область, Шатурский район

Действительно, трогательные письма. И в то же время не без воспитательной направленности. Что, разве Индира была старше тебя?

На восемь месяцев.

Понятно. Она хотела воспитать достойного мужа. Ну и как, оправдал ты ее надежды? Получил пятерки по химии и физике?

Получил.

А как с английским? Видно, английские слова, встречающиеся в письме, как-то связаны с экзаменом по этому предмету?

С английским тоже все было в порядке.

Что ж, руль ваших отношений находился действительно в надежных руках…

14.6.58

Дорогой мой!

Страшно волнуюсь за твои экзамены. Очень прошу тебя заниматься как можно больше. Теперь это особенно важно, чтобы легче было перед экзаменами в институт.

А я совсем бездельница. Целыми днями гуляю. Кругом восхитительные леса, и так хочется больше быть среди этой девственной природы. Я невыносимо устала от города, от шума и вообще сама не знаю от чего. Прежде у меня никогда не было такого страстного желания побыть в тишине.

Хочется отдохнуть, отдохнуть… В последнее время я стала такая издерганная и слабая. Это, верно, и ты заметил. Как-то не чувствую в себе сил. За десять дней, разумеется, я не отдохну, как хочется, но все равно довольна.

Милый Тиль! Какие здесь удивительные, прелестные вечера. Небо просто сказочное. Я, кажется, уж писала тебе об этом. В Москве мы совсем не чувствуем природы. А я ведь мечтательница и неисправимая фантазерка.

Правда, Телелюечка?

Целую

Твой маленький И н д и р ч и к

Московская область, Шатурский район

А твоя Индира довольно самокритична, ты не находишь?

Она всегда была требовательна к себе.

Стало быть, пока вы там вкалывали, в поте лица готовились и сдавали экзамены на аттестат зрелости, она, так сказать, интересовалась процессом в целом и, в меру сил, вдохновляла тебя на подвиги? Понятно. Дитя природы… И Шатурский район она покинула только затем, чтобы поспеть к выпускному вечеру?

Да. Потом опять уехала.

Куда?

На юг.

Ты ничего не путаешь?

Да нет же, вот письмо.

19.7.58

Моя курортная жизнь, Телелюечка, кажется, будет происходить в Адлере. Мои впечатления от этого городишка очень серенькие. Я ожидала совсем другого. Центр страшно замусорен, но на нашей улице много зелени и довольно тихо. Народу здесь масса, но за все это время я не встретила хоть сколько-нибудь симпатичного лица. Возможно, из-за этого такая грязь: каждый бросает мусор себе под ноги. Меня эти господа особенно выводят из себя в ресторане за обедом: просто противно смотреть.

Умоляю, милый, писать мне чаще. Жду писем со всякими подробностями — прежде всего относительно твоих занятий и вообще тебя.

Адлер

Расскажи про выпускной вечер.

Я уже смутно помню, что мы делали в школе, но ближе к утру отправились гулять.

Скажи, Индира участвовала в церемонии «последнего звонка»?

Да, нас провожали первоклашки, дарили нам маленькие колокольчики на память, а мы им — цветы.

Ну это ты сочиняешь, приятель. Такой обычай: получил распространение позже — наверно, когда кончала школу Пигалица.

Не знаю, как в других школах, но в нашей такой обычай был. Как сейчас помню лицо той девочки с курчавыми волосами, тянувшейся изо всех сил, чтобы повесить красную ленточку с колокольчиком на мою склоненную шею. Она была ужасно серьезная, и от напряжения у нее оттопыривался мизинчик. Она так походила на маленькую Индиру! А тот мальчик с расчесанными на косой пробор волосами, что вешал колокольчик на шею Индиры, напомнил мне самого себя…

Поехали дальше. Занятия в школе кончились. Последний звонок. Пора начинать налаживать новую жизнь, натянуть поводья, взмахнуть кнутом, крикнуть: Н-ноо! Время, вперед!