«У нас будет шикарная свадьба, — не раз повторял Ваня. — Ты ее запомнишь на всю жизнь. Еще полтора года… Еще год… Еще полгода… Осталось совсем чуть-чуть!»

В Москве они встречались не так часто, но все равно каждая встреча была праздником. Безумная летняя горячка не закончилась — она растянулась надолго, вопреки всему. Вопреки их легкомысленному возрасту, вопреки трудностям, которые были в стране… Они так любили друг друга, что Вале было страшно иногда — когда она замечала размеры этой любви. Безбрежной, точно океан…

Клавдия Петровна не сразу догадалась о романе, который был у ее дочери и их дачного соседа. А они уже к тому времени окончили школу и ждали только Валиного совершеннолетия. «Оно и к лучшему, — подумав, заявила Клавдия Петровна тогда. — Ваня мне нравится, он юноша серьезный. Да и Арсений Никитич его одобряет… Папа, вы как к Ване относитесь?» — «Хорошо», — лаконично ответил тогда дед. «И?..» — «Пусть женятся, если им так приспичило».

А потом… Что же произошло потом?

Валя старалась не вспоминать того дня, когда Ваня пришел к ней и сказал, что свадьбы не будет. Что он выбирает Марьяну, дочку своего босса…

«Значит, он до сих пор с этой Марьяной, — вздохнула Валя, — у них дети, и Гуров по-прежнему руководит им. Завидная карьера, потому что без протекции Филиппа Аскольдовича Ваня высоко не поднялся бы. Глядишь, он сам скоро достигнет международных высот, и его имя будет греметь по всей стране, как имена других известных адвокатов».

А она осталась с Ильей, старые раны давным-давно затянулись. Все складывалось хорошо, и она чувствовала себя вполне счастливой.

И только один раз — помнится, ей было тогда лет двадцать девять — ей приснился сон. Как будто она в прошлом, и они с Ваней на берегу Иволги. И солнце — много, очень много солнца, все залито золотым светом. Плеск воды…

Но это был один-единственный сон, и больше он не повторялся.

Была опять пятница. Посетителей пришло много — все точно проснулись после зимней спячки, засуетились. Интеллигентная старушка жаждала освежить в памяти «Бесов» Достоевского. Юноша с зеленым ирокезом на голове потребовал сборник Камоэнса. Нервной даме в темных очках был нужен популярный медицинский справочник…

Валя ждала вечера.

Она то принималась себя ругать, то говорила себе, что ничего особенного в ее решении нет.

Занятия в литературной студии начинались сегодня в шесть вечера. Первым пришел Юлий Платонович Истомин — он свято относился к своим обязанностям.

— Пальто у вас больно жиденькое, — жалостливо произнесла Нина Константиновна, гардеробщица. — Не по сезону, Юлий Платонович!

— Очень даже по сезону! — хорошо поставленным голосом возразил Истомин. — Весна, середина марта! Я шел сегодня по Тверской и радовался жизни, словно дитя. Я видел светлые лица прохожих, которых, казалось, обуревали тот же восторг и упоение…

Конечно, по Тверской-то пройти не грех… — вздохнула Нина Константиновна, доставая вязание и принимаясь быстро-быстро мелькать спицами. — Небось чисто там, убрано. Как-никак центр, да и мэрия рядом. Весь снег убрали, и асфальт с порошком помыли! Вот вам и светлые лица прохожих. А у нас за Садовым, в переулках, грязь такая, что и не пройдешь — сплошные лужи да колотый лед. И грязи полно, с осени еще!

— Это не актуально, — рассеянно ответил Юлий Платонович, который старался не замечать подобных контрастов. Он размотал длинный пестрый шарф, бросил его перед собой на стул и принялся причесываться перед зеркалом обломком гребешка.

В этот момент его и настигла Валя.

— Юлий Платонович…

— Да, дитя мое?

— Я бы хотела с вами поговорить, — серьезно произнесла она.

— Насчет студии? — неожиданно испугался мэтр. Он очень боялся, что может лишиться последнего источника доходов. — Что такое? Кажется, еще на прошлой неделе я говорил с Леонардой Яковлевной, и она…

— Нет-нет, я по личному вопросу! — торопливо успокоила его Валя. — Хотя он касается некоторым образом и вашей студии…

— Я понял, — заморгал Юлий Платонович глазами с тонкими белесыми ресницами. — Вы, дитя мое, так часто заходите к нам на занятия и… Вероятно, Валюта, вы сами испытываете некий литературный зуд. Ведь так?

— Так, — растерянно ответила Валя.

— Не стесняйтесь, Валюта, продолжайте! — благодушно подбодрил ее Юлий Платонович.

Валя для него была частью библиотеки, которая приютила его и облагодетельствовала, и потому он чувствовал себя обязанным всем ее сотрудникам.