Он смерил Валю тяжелым взглядом и отвернулся, делая вид, что читает газету.

— Милый, хороший мой… — Она села на ковер рядом с креслом, прижалась щекой к коленям Ильи. — Почему ты такой упрямый? Я не так уж и молода, и скоро, возможно, будет поздно… Знаешь, мне даже сны снятся!

— Какие еще сны? — с усилием спросил он.

— Сны, будто у нас ребенок, — призналась она. — Вернее, сначала я его жду. Потом он рождается. Потом я кормлю его грудью, меняю ему пеленки… Я все время прокручиваю эту ситуацию и хочу, чтобы она повторилась и в реальности… Я придумываю имена во сне!

Илья оттолкнул ее — не грубо, но с явным выражением неприязни. Валя соскользнула с его колен. Она сидела на полу и чувствовала, как слезы подступают к ее глазам.

— Какая гадость, — с отвращением произнес он. — Все, что ты рассказываешь, — страшная гадость.

— Но почему? Это же абсолютно нормально! Вон у Лиды Димка…

Он не дал ей закончить:

— Прекрати! Я не хочу ничего слушать!

— Но я должна…

— Ты ничего не должна! Потом… Все потом… Ты еще не старуха, ты еще успеешь… но не сейчас. Года через два, например.

— Ты всегда так говоришь! — возмутилась Валя. — Что изменится через два года?

— Многое, — упрямо ответил он. — Я надеюсь, что к тому времени ты повзрослеешь, станешь самостоятельным человеком.

— Илья! Мне тридцать четыре!

— А по психологическому развитию — лет десять-двенадцать.

— Что-о? — вытаращила она глаза.

— То самое. Ты инфантильна, легкомысленна, рассеянна, вечно все забываешь, теряешь, роняешь, опаздываешь…

— Я не опаздываю! — закричала она.

— Ты доверчива до слабоумия! Села в машину к этому уроду…

— Ты имеешь в виду Коваленко?

— Кого же еще! Я видел его сейчас — чудовище, маньяк, жалкий сластолюбец, который наконец нашел себе подходящую жертву…

— Какую еще жертву? — растерянно спросила Валя. Ни одно из определений Ильи не подходило к Герману Коваленко.

— Тебя!

Валя закрыла глаза, и из ее глаз полились слезы.

— Ты не прав… — убитым голосом пробормотала она, вытирая их тыльной стороной ладони.

Валя, таким, как ты, нельзя иметь детей. Зачем тебе ребенок? — почти ласково произнес Илья. — Ты же его уронишь. Забудешь где-нибудь в коляске… Раздавишь во сне…

То, что он говорил сейчас, было чудовищно по своей сути. И несправедливо. Столь несправедливо, что Валя вдруг поняла Илью — так он говорит, потому что заботится о ней. Беспокоится… А если и правда она не справится? Страх сковал ее.

Уронит, задавит, забудет…

— Ладно, — прошептала она. — Я постараюсь переубедить тебя. Я соберусь… ты скоро поймешь, что я изменилась. Ты перестанешь считать меня инфантильной!

— Вот и славно, — он погладил ее по голове. Улыбнулся с напряжением. — Ты сама понимаешь, что сейчас не готова к этой роли… Года через два, через три — ты сможешь.

— А разве… разве ты сам не хочешь детей? — спросила она, робко обнимая мужа.

— Мне вполне хватает тебя одной, — безо всякого усилия он поднял ее, посадил себе на колени, принялся укачивать. — Ты сама как дитя…

Он держал ее крепко. Он не собирался ее ни с кем делить.

— Завтра я поеду к деду! — вспомнила она. — И не говори потом, что я забыла тебя предупредить! Между прочим, я не была у него с прошлой недели…

— Хорошо-хорошо! — засмеялся он.

Валя почувствовала себя почти счастливой.

— Илья…

— Что?

Может, ты и прав, и мне надо бросить работу, — задумчиво пробормотала она. — Я там черт знает сколько времени, но до сих пор мне кажется, что это не мое. Люди там хорошие — и Наталья, и Леонарда Яковлевна, и другие… Но это не мое! Помню, как давно, в юности, Лидка дразнила меня, что я пойду работать в библиотеку… Ведь все по ее получилось, вот странно!

— Это просто совпадение.

Валя устроилась поудобнее у него на коленях, мечтательно закрыла глаза.

— Нет, я правда уйду оттуда. Надоело! Знаешь, что я буду делать?

— Что ты будешь делать? — Илья поцеловал ее в шею. — Моя девочка, моя принцесса…

Кажется, приближался очередной его приступ нежности. Бурный и короткий, словно летний ливень. А Вале хотелось, чтобы Илья всегда был таким, как в эти минуты.

— Я буду писать романы, — сказала она.