Шрифт:
На данной стадии в отношении количества людей и военного снаряжения для погрузки на корабли действовал ключевой фактор ограничения пространства. Саутби-Тейлур предупредил Томпсона о бесполезности колесной техники на Фолклендских островах. У морских пехотинцев в распоряжении имелись несколько гусеничных машин «Вольво», обычно применявшихся в условиях норвежских снегов, что вполне оправданно позволяло положиться на их проходимость в условиях слабых грунтов торфяников. Не имея в действительности воэможности погрузить все необходимое имущество, морские пехотинцы действовали по принципу «каждой твари по паре». По семь или восемь «Вольво» из расчета на отряд — возможно, где-то четверть от всего их количества — отправились для погрузки на корабли. Чем больше Томпсон обдумывал боевое расписание аргентинских войск, тем глубже убеждался в серьезности опасений в отношении налетов с воздуха. Запросив поначалу хотя бы один взвод, вооруженный зенитными ракетными комплексами «Рэйпир» [134] , бригадир увеличил требование до целой батареи — двенадцати пусковых установок [135] . Он также хотел получить боевые разведывательные машины «Скорпион» и «Симитар», проходимость которых на пересеченной местности, как он слышал, вызывала уважение. Томпсону сказали, что место есть только для двух взводов — восьми машин. Когда командир эскадрона полка «Блюз-энд-Ройялс» выразил желание лично возглавить их уже в плавании, для него не нашлось места на кораблях [136] . В результате это небольшое бронетанковое формирование вышло в море под командованием двадцатичетырехлетнего лейтенанта [137] . По-прежнему сомневавшиеся в том, насколько все-таки суровы условия на Фолклендских островах зимой, морские пехотинцы спорили, стоит или не стоит им захватить полное лыжное снаряжение. Наконец сошлись на компромиссном варианте обеспечить им тридцать человек на отряд коммандос.
134
Rapier, т. е. «Рапира». — Прим. пер.
135
Речь идет о батарее «Т» 12-го полка ПВО Королевской артиллерии, носившей историческое название «Рота Шаха Шуджи» (Shah Shuja's Troop). Во время Фолклендской войны 1982 г. эта батарея, оснащенная двенадцатью пусковыми установками зенитных ракет «Рэйпир» (по четыре направляющих у каждой ПУ), была придана 3-й бригаде коммандос, а ее сестринская 9-я (Плессийская) батарея 12-го полка ПВО и 63-й эскадрон наземного полка КВВС (63rd Squadron RAF Regiment) — 5-й пехотной бригаде, однако последние два подразделения высадились на Фолклендах уже после прекращения боевых действий. Зенитные ракетные комплексы «Рэйпир», принятые на вооружение британской армии в 1971 г. и на вооружение наземного полка КВВС в 1974 г., могли с помощью РЛС «Блайндфайр» перехватывать воздушные цели противника на расстоянии до 11 500 м, а затем поражать их ракетами на дальности от 400 до 6800 м и на высоте до 3000 м. Имея длину 2,235 м, диаметр 0,133 м и стартовый вес 45 кг, твердотопливная ракета «Рэйпир» развивала сверхзвуковую скорость 2,5 Маха. — Прим. ред.
136
Название «Блюз-энд-Ройялс» (The Blues and Royals, «Синие и Королевские») носил бронеразведывательный полк британской армии, образованный в 1969 г. путем амальгамы двух полков — Королевских Конных гвардейцев (Royal Horse Guards), прозванных из-за цвета мундиров «Синими» (The Blues), и 1-го Королевского драгунского, солдат которого называли просто «Королевскими» (The Royals). В начале апреля 1982 г., при формировании оперативного соединения, посылаемого на Фолкленды, 3-й и 4-й взводы эскадрона «В» этого полка, которыми командовали соответственно лейтенанты лорд Роберт Энтони Иннес-Кер и Марк Рудолф Корет, были приданы 3-й бригаде коммандос, именуемой во время плавания Объединенной оперативной частью 317.8.4 (Combined Task Unit 317.8.4). Они отправились в Южную Атлантику на лайнере «Канберра», а капитан Роджер Энтони Нокс Филд, командовавший эскадроном «В», временно остался в Англии (позже он прибыл на Фолкленды и возглавлял контингент полка «Блюз-энд-Ройялс» в ходе июньского наступления к Порт-Стэнли). На оснащении вышеуказанных двух взводов состояли восемь боевых разведывательных машин (или легких танков), в том числе четыре БРМ «Скорпион» (FV101 Scorpion), вооруженных 76-мм пушкой L23А1, и четыре БРМ «Симитар» (FV107 Scimitar) с 30-мм автоматической пушкой L21A1 «Рарден», а также одна ремонтно-эвакуационная бронемашина «Самсон» (FV106 Samson). — Прим. ред.
137
Имеется в виду Марк Рудолф Корет, который родился в 1958 г. в Лондоне, провел детство в Кении и впоследствии стал офицером Королевского бронетанкового корпуса, а также известным британским скульптором-анималистом. После окончания Королевской военной академии Сандхерст он был зачислен 9 декабря 1978 г. вторым лейтенантом в полк «Блюз-энд-Ройялс» (Королевский Конногвардейский и 1-й драгунский) и 9 декабря 1980 г. дослужился до лейтенанта. Во время Фолклендской войны Марк Корет командовал 4-м взводом эскадрона «В» и всем отрядом своего полка, приданным 3-й бригаде коммандос (командир 3-го взвода, лорд Роберт Иннес-Кер, родившийся в 1959 г., был младше Корета не только по возрасту, но и по старшинству, так как получил звание лейтенанта 4 августа 1981 г.). Произведенный 9 июня 1985 г. в капитаны и 30 сентября 1990 г. в майоры, он вышел в отставку 1 ноября 1993 г., чтобы целиком посвятить себя искусству скульптуры. — Прим. ред.
На всем протяжении тех дней офицеры службы тыла постоянно сознавали несовершенство процессов загрузки кораблей. Колонны грузовиков текли в Портсмут и Плимут, за рулем сидели измотанные молодые ребята из всех уголков Англии, часто не понимавшие, какие грузы им доверены. Ящики громоздились на борту как попало, без должной маркировки. Становилось очевидным, что военно-морскому соединению под началом адмирала Вудварда придется неделями ждать момента, когда бригада коммандос сможет высадиться. В штабе вопрошали: не будет ли более разумным для десанта задействовать данный временной отрезок для интенсивной подготовки и разумной погрузки имущества на корабли в Британии, чем отправляться в море в состоянии неразберихи и смятения? Ответ они получили простой и бескомпромиссный. Правительство решительно настроено выслать в поход оперативное соединение, пока для этого существует общественный и политический императив. Если 3-я бригада коммандос задержится в Англии, жизненно важный импульс — национальная воля — может и испариться. Войска тронутся в путь сразу после окончания погрузки кораблей, а реорганизацией и раскладыванием грузов по полочкам придется заниматься на острове Вознесения, намеченном в роли перевалочного пункта.
Командир 3-го батальона парашютистов, тридцатидевятилетний подполковник Хью Пайк, оказался одним из немногих офицеров своего ранга, веривших в неизбежность военных действий. Он говорил об этом уже в первом обращении к батальону на базе в Тидуорте, в Гэмпшире, на следующий день после вторжения: «Представлялось совершенно очевидным, что мы будем сражаться. Я чувствовал, что нам повезет, о чем и сказал». Подтянутый, жесткий, проницательный воспитанник Винчестерского колледжа, Пайк был сыном генерала, и, как считали многие, ему самому предстояло в будущем стать генералом [138] . Как и большинство британских офицеров его поколения, он послужил в Адене, в Омане и в Северной Ирландии, но до той поры в него не стреляли не из чего более тяжелого, чем стрелковое оружие. Когда батальон отправлялся в Саутгемптон, командир не чувствовал больших опасений в отношении испытаний, ожидавших их в будущем: «Я был уверен, что мы надлежащим образом подготовлены. У бойцов парашютного батальона огромная вера в собственные силы. Ребята не раздумывают над тем, смогут или не смогут они делать дело».
138
Хью Уильям Ройстон Пайк (род. 24.04.1943), впоследствии генерал-лейтенант сэр Хью Пайк, был сыном генерал-лейтенанта британской армии сэра Уильяма Пайка. Окончив Винчестерский колледж и Королевскую военную академию Сандхерст, он был зачислен 21 декабря 1962 г. вторым лейтенантом в Парашютный полк. В качестве взводного командира побывал в Бахрейне и Адене, где 21 июня 1964 г. ему присвоили звание лейтенанта. Повышенный 21 декабря 1968 г. до капитана, служил в 1970-х годах в Северной Ирландии, а 30 июня 1975 г. был произведен в майоры и назначен бригад-майором 16-й парашютной бригады. С 1978 г. командовал ротой в 3-м батальоне Парашютного полка и 30 июня 1980 г. стал подполковником и командиром этого батальона. Возглавляя своих парашютистов до 1983 г., воевал на Фолклендах, где в ночь с 11 на 12 июня 1982 г. руководил атакой на гору Лонгдон. Полковник с 30 июня 1985 г. и бригадир с 31 декабря 1987 г., командир 22-й бронетанковой бригады в Германии в 1987–1989 гг. Произведенный в генерал-майоры, командовал 3-й дивизией Соединенного Королевства в графстве Уилтшир с 13 апреля 1992 г. до 11 апреля 1994 г., затем с 1 мая 1994 г. состоял в должности коменданта (т. е. начальника) Королевской военной академии Сандхерст. Получив 1 июля 1995 г. временное звание генерал-лейтенанта (утвержденное 9 сентября того же года), занимал пост заместителя командующего сухопутными войсками и генерал-инспектора территориальной армии. Директор операций Сил НАТО по поддержанию мира в Боснии-Герцеговине в 1997–1998 гг. и главнокомандующий британскими войсками в Северной Ирландии в 1998–2000 гг. Вышел в отставку генерал-лейтенантом 14 марта 2001 г. — Прим. ред.
Лично Ник Вокс, хрупкого сложения наездник-любитель на скачках с препятствиями и командир 42-го отряда коммандос, был уверен, что «мы едва ли зайдем куда-то дальше острова Вознесения» прежде, чем в верхах достигнут того или иного урегулирования. Однако он не проронил ни слова об этих сомнениях бойцам, неугомонно радовавшимся всему происходившему. В свои сорок шесть лет Вокс был старше большинства других подполковников, но пользовался немалым уважением за сдержанную рассудительность и глубокомыслие. В более молодом возрасте Вокс вполне мог бы потягаться с Юэном Саутби-Тейлуром в энтузиазме по части жизни на широкую ногу и любви к женскому обществу. Теперь, будучи командиром крупного подразделения, он излучал прохладное спокойствие и здравый смысл, каковые сильнейшим образом придавали уверенности его бойцам на поле боя. Однако когда коммандос отряда выстроились на плацу перед погрузкой на «Канберру», Вокс позволил себе чисто театральный жест. Генерал-майор Мур произнес трогательную и воодушевляющую речь о чувствах молодых людей перед лицом возможного боя. Затем Вокс велел строю замереть по стройке смирно. «В Южную Атлантику… — закричал он. — … Шагом марш!» Морским пехотинцам понравилось.
Во второй половине дня 4 апреля бригадир Томпсон вылетел из Плимута в Нортвуд со Саутби-Тейлуром и Майклом Клэппом, коммодором по десантным операциям. Клэппу, похожему на мальчишку пятидесятилетнему офицеру, которому не удивился бы и Ноэл Кауард, увидев его рядом с собой на мостике в фильме In Which We Serve («Там, где мы служим») [139] , предстояло командовать десантными силами — отдельно от ударной группы Вудварда — до высадки бригады на берег [140] . В штаб-квартире флота в Нортвуде, в огромном комплексе офисных помещений в дальнем конце пригородной «Метроландии» [141] , словно бы в насмешку нареченном HMS «Уорриор» (корабль Ее Величества «Воин» с палубами и под крышей), так и бурлила всеобщая деятельность. Генерал-майор Мур становился военным заместителем сэра Джона Филдхауза, и штаб его уже устроился в неиспользуемой оперативной комнате НАТО, глубоко в подземном командном бункере — в «дыре». Туда перебирался дополнительный армейский и военно-морской персонал: группы обработки разведывательной информации, офицеры КВВС, занимающиеся надзором за переброской по воздуху снабженческих грузов, техники и живой силы, уже находящихся на пути к острову Вознесения, специалисты по налаживанию линий коммуникаций, офицеры связи.
139
Имеется в виду военно-патриотический художественный фильм о героях Королевских ВМС периода 1939–1941 гг., снятый в Англии в 1942 г.; Ноэл Пирс Кауард (1899–1973) был режиссером, продюсером и автором сценария этой кинокартины, а также играл в ней главную роль кэптена Э. В. Кинросса. — Прим. ред.
140
Десантная (амфибийная) группа коммодора Майкла Сесила Клэппа была названа Оперативной группой 317.0 (Task Group 317.0), а ударная (авианосно-боевая) группа контр-адмирала Джона Форстера Вудварда — Оперативной группой 317.8. — Прим. ред.
141
Так называют те районы Лондона, куда ходят поезда метрополитена. — Прим. пер.
Саутби-Тейлур повторил тут свой утренний доклад по Фолклендским островам, на сей раз для сведения Филдхауза и его начальника штаба, вице-адмирала Халлифакса. Клэпп выступал за движение своих кораблей во взаимодействии с основной ударной группой. Но Филдхауз подчеркнул, что следовать к цели они будут раздельно, затем устроят передышку на острове Вознесения до тех пор, пока Вудвард не выиграет битву на море. Он успокоил Томпсона, по крайней мере, в одном важнейшем моменте, твердо заявив, что высадка на Фолкленды не будет проводиться в условиях угрозы со стороны вражеской авиации. Всех поразили в командующем его прямота и непоколебимая учтивость. В коридоре после совещания Филдхауз обернулся к офицерам и произнес: «Дело будет кровавое — веселого мало. Очень жалею, что не могу дать вам больше кораблей». Томпсону он сказал: «Подход тут нужен трезвый и холодный». По возвращении в Хэмоузи-Хаус Томпсон заметил: «Что ж, слава Богу, есть там наверху кто-то, кто дружит со здравым смыслом».
Понедельник стал днем разъездов. Юэн Саутби-Тейлур с Клэппом и Томпсоном полетели на аэродром Брайз-Нортон выслушать рапорт майора Нормана и его морских пехотинцев, репатриированных после захвата в плен в Порт-Стэнли. Сидя в салоне VIP, они в темпе знакомились с подробностями. Где высадился противник? Каким военным снаряжением располагал? Какие соображения есть о его боевом духе? Какие оборонительные сооружения он готовил? Ответы немногое давали для будущего, кроме разве только общего впечатления, что первые из высаживавшихся на островах аргентинцев действовали высоко профессионально, тогда как следующие партии, пожалуй, показали себя заметно слабее. Пока они говорили, там же на аэродроме, но в другом месте подполковник Майкл Роуз провожал на остров Вознесения свой эскадрон «D» — шестьдесят шесть «настоящих «Лаймэных» бойцов САС плюс четырнадцать связистов [142] и персонал поддержки с более чем 20 тоннами военного снаряжения, которое в 22-м полку САС поддерживают в состоянии постоянной готовности для операций в условиях чрезвычайных ситуаций.
142
Эскадрон «D» 22-го полка Специальной воздушной службы, возглавляемый майором Девонширско-Дорсетского полка Седриком Норманом Джорджем Делвзом, состоял из управления и четырех боевых взводов — 16-го (мобильного), 17-го (лодочного), 18-го (воздушного) и 19-го (горного); кроме того, ему были приданы 14 военнослужащих из 264-го эскадрона связи. — Прим. ред.
Все выходные в Портсмуте, одном из крупнейших морских портов Британии, где весь горизонт так и заслонен башенными кранами и лесами мачт, толпы людей терпеливо наблюдали за колоннами грузовиков, заезжавших в ворота доков. Над загружавшими боеприпасы кораблями развевались красные флаги. Команды обслуживания на полетных палубах всего двух пригодных к боевому применению авианосцев Британии принимали эскадрильи «Си Харриеров» и вертолетов «Си Кинг» морской авиации. Когда же корабли, один из другим, стали отдавать швартовы и направляться к выходу из гавани, огромные толпы людей на берегу принялись выражать восторг, размахивая флагами и платками, прощаясь с моряками и желая им удачи. Команды выстроились вдоль бортов. Один «Си Харриер», словно бы венчавший полетную палубу «Инвинсибла», стоял закрепленный предусмотрительными моряками за оконечность «лыжного трамплина». Играли оркестры, плакали женщины. Так начинался уникальный эпизод в современной британской истории — по характеру своему этакий пережиток эдвардианской или даже викторианской эпохи [143] . Многие из гражданских и немало военнослужащих выражали в приватных беседах огорчение по поводу организации столь гигантской операции, заставлявшей государство до крайности напрягать и без того ограниченные ресурсы по такому ничтожному поводу. И все же большинство считало, что, раз уж Галтьери отважился на вторжение, у Британии не осталось выбора — только отреагировать на выпад вооруженной рукой. Какой бы трагичной или гротескной ни выглядела данная экспедиция, она, несомненно, оправданно претендует на звание эмоционального момента. Британия осталась одной из трех или максимум четырех стран в мире, способных развернуть такого уровня операцию. Британцы отправлялись на войну так, как делали это обычно, — в спешке и в известном замешательстве, но преисполненные уверенности и чрезвычайной гордости. Сбор и отправка оперативного соединения стали сами по себе великолепным примером быстроты и сноровки. Даже самые закостенелые циники наверняка не остались безучастными к зрелищу, каковое являл надводный флот Королевских ВМС, который многие считали анахронизмом в эпоху субмарин с атомными двигателями, но который все так же выходил в плавание из портов, видевших Родни и Сент-Винсента, Нельсона и Коллингвуда [144] .
143
Речь идет о временах правления королевы Виктории (1837–1901) и ее сына Эдуарда VII (1901–1910), отмеченных ростом могущества Британской империи. — Прим. ред.
144
Здесь перечислены знаменитые британские адмиралы и флотоводцы второй половины XVIII — начала XIX в.: барон Джордж Брайджес Родни (1719–1795), Джон Джервис, граф Сент-Винсент (1735 — 1823), виконт Горацио Нельсон (1758–1805) и барон Катберт Коллингвуд (1750–1810). — Прим. ред.